張愛玲的散文

01-31

上初一那會，借到過張愛玲的一本《半生緣》，蠟黃蠟黃的書頁配上八十年代特有的封面，總能聞到一股濃烈的氣味。如同打開了一間塵封多年的倉庫，忍不住要咳嗽幾聲。故事大致的內容我都忘了。只是讀到祝鴻才抓住顧曼楨的頭時撞向牆壁時，心裡突然倒吸了一口冷氣，再翻頁時，後來的頁碼卻被人給撕掉了。大概是某位長輩怕傷害了小輩的「心靈」，溫柔地藏起來了。

《半生緣》的小說從此沒有再讀過，倒是最近讀了張愛玲的散文集。不說是不是天才，但是文字里閃著光，如同黑夜裡的星星，一抬頭就能看見。我時常不理解她對「胡蘭成」的感情，明知是個火坑，卻偏要往裡面跳。

然而讀過她的散文，卻多少能理解——她寫她的家事，寫後媽，寫父親，寫母親、寫弟弟。就算寫到被父親打，她的筆觸也是涼颼颼的，談不上恨，更像是看透了世間的人性——人就是這樣，我又能如何。偶然翻到她的一篇《愛》，覺得驚艷。開頭第一段：這是真的。之後，第二段講了一個故事，一個書生和小康之家的女子，在門口見了面，從沒過招呼的書生說了一句：你也在這裡？女子沒有說話。之後，女子被拐賣多次，老了回到了家，常常說起，那天春天的晚上的那個書生，還有那句：「你也在這裡？」讀完突然像是開了月光，很浪漫，卻又很含蓄。張對愛情大概是很真的，只是遇人不淑。但是求仁得仁，又有什麼好奇怪的呢。

我偶爾會覺得張的小說格局未免小了一些，她的心中是很有讀者的，甚至很懂他們的心理。或是太聰明，所以才在無意間選擇迎合。讀過錢理群的《現當代三十年》，這本在文學史上非常有重量的書里，並沒有重視張愛玲的作品。而私以為，她的語言，是國民大家裡唯一承了《紅樓夢》和《金梅瓶》這類中國古典小說精髓的。文學史應有其獨特的地位。而在大眾的話語里，今年來張的小說不斷被翻拍成電影，更是在佐證其經歷時間考驗的價值。

希望有一天，大家更多地能挖掘出張被低估的文學價值來吧。