主流文藝工作者春節搞事指南

1996年，是一個什麼樣的年份？

趙麗蓉的《如此包裝》《打工奇遇》，牛群、馮鞏的子母哏相聲，宋祖英的《辣妹子》《兵哥哥》，京劇和地方戲曲，流行歌曲與電影電視劇，中國的文學藝術界各門類初具規模，涵融溝通，同時又保有一份尚未被市場資本侵蝕和分化的情懷。

那時的文藝工作者，不見得是精通撈錢的人，卻當之無愧地是一群耐不住寂寞的人。

2014年，張國立作為主持人登上春晚舞台，短短一個快板節目里，他既打板又領掌，口齒清晰神情活泛，舉手投足間還殘留著玩轉九十年代整個文化圈的春風得意；2016年，郁鈞劍策划了他藝術生涯中最後一屆「百花迎春」中國文學藝術界春節大聯歡，這個讓藝術家們得以其樂融融圍坐共敘，同時傳承和保存著各地民間藝術的盛會，從此易主。這時，恐怕要上了些歲數的有心人才會朦朧地想起，20年前，以他二人為首的一批創作力充沛、表達欲旺盛的文藝工作者，曾在1996年春節到來之際，歡天喜地地搞了一件不大不小的事情。

「搞事」這個詞，聽起來很糙，但究其實質，如果選擇成為一名大眾文藝創作者和研究者，最大的貢獻無非就是提供群眾喜聞樂見的藝術作品，使他們在不同的生活情境中，自由地張揚個性，宣洩激情，提振精神，鼓舞熱血。這件「事」，我們不「搞」，是不會有人——至少沒有更值得信賴的人——來「搞」的。

然而，頻繁地籌辦大型晚會，又從來都是鋪張浪費不被允許的行為。這時，製作小型的、濃縮的、低成本的、質量精良的綜合性文藝節目，就可以作為備選方案提上議程。至於如何操作，本文通過解說以下這段因年代久遠而畫質模糊的視頻，力求給出一個答案。

群星-東西南北大拜年(3)_三次母音樂_音樂_bilibili_嗶哩嗶哩

（感謝我的基友 @木須兔0421 ，關於這段如今已經罕見的特別節目，這是我們共同擁有的唯一資源。）

它的開頭是怎樣的，我們已不得而知，一上來就是相聲演員姜昆和青年歌唱家宋祖英的合唱：

容我感嘆一句，三十歲的宋祖英真是顏值巔峰，眼角眉梢喜氣洋溢，大概很符合那個年代的主流審美。

我們馬上可以發現這個節目的第一大特點：貼近生活。比如這首山西/內蒙古民歌《掛紅燈》，是帶有一定情節性的情境演唱，而非純粹的對唱。過年了，哥哥和妹妹結伴掛燈籠，哥哥扛著妹妹，結果兩人不慎摔倒在雪地里。

你讓現在的流量明星也演一個、摔一個試試。

妹妹賭氣，哥哥勸和，兩人一同把燈籠拋進空中。

算了，這種圖能看清人頭在哪都費勁，總之那個模糊的紅色影子就是燈籠，之所以強調這一點，是因為它起到了串聯道具的作用。這個節目另一大特徵，是歌曲之間聯繫非常巧妙，這裡即是一例。姜昆、宋祖英拋出的燈籠……

飛向空中……

來到這位著名女高音歌唱家手中。根據我的經驗，她的名字在這裡不能提起。然而，她在這個節目中的表現卻相當勤懇到位，令人難以忘懷。無論是舞燈動作，還是民謠念白，都完成得一絲不苟，絲毫沒有端著架子。

讓我們為她高亢明亮的嗓音和局促勉強的黑裙子鼓鼓掌。

林依輪、楊鈺瑩的粵語歌沒什麼亮點，只是可以參觀一下九十年代的圖像處理技術，這麼糟糕的特效，都無法阻擋文藝工作者們創作出如今仍算好的電視節目。

小品演員趙本山、歌唱家董文華演唱的陝北民歌《擁軍秧歌》，現場堆積大量假豬頭。這提醒我們，要敢於使用道具，不怕粗糙尷尬。

小品演員蔡明、郭冬臨演唱的不知名民歌，中間有疑似陝北方言念白。彼時，這兩人剛剛因《機器人趣話》《有事您說話》等小品而為觀眾熟知。

此前我們說過，不要怕尬特效與尬道具。而著名男高音歌唱家閻維文則用實際行動告訴我們，哪怕你這個人從頭尬到腳也沒關係。作為觀眾，我從沒聽說過有誰穿著西裝跑旱船，不過閻老師畢竟是資深藝術家，業務過硬，可以用熱烈嘹亮風味濃郁的歌聲，堵住悠悠之口。

小香玉的山東民歌《看大戲》就毫無隔膜之態，聽來使人覺得，她是誠心誠意請我們去家裡吃烙餅看大戲的。

此時又一串聯道具出現，演戲的皮影幕布被扯破，鑽出兩個京劇花臉演員。歌手成方圓、解曉東的《說唱臉譜》粉墨登場。

成方圓九十年代初曾主持過《綜藝大觀》，最早進入觀眾視野，則是因為1986年春晚的一曲《請到天涯海角來》。解曉東由《今兒個真高興》《中國娃》引發的迅速走紅，更無須贅言。兩個活潑好動的碎嘴子……

相聲演員侯耀文演唱的單弦《大年三十兒》，是整個節目中我個人最喜歡的一段，規矩、俏皮、感染力強，只這幾句便看出來，不愧是正經學藝、精通四門功課的相聲前輩，這些好玩意兒如今擱電視上哪兒找去呢？

郁鈞劍、孫小梅、朱時茂，沈丹萍以一曲《今兒個真高興》收束節目。

每每看到這裡，我都會覺得由衷地惆悵。這些文藝工作者正在經歷的，究竟是怎樣的一種「高興」？那時的我固然年幼無知，現在已諳世事，卻很難感受到相同濃度直白純凈的「高興」了。說來微妙，這個節目全然由樂人、樂歌、樂事、樂景組成，然而二十年後，現實竟催逼我們從中品出一種哀愁。勝事不常，盛筵難再，本就無法避免。侯耀文不能復生，趙本山退隱江湖，僅屬個人遭際。我所哀愁的究竟是什麼？

大概只是暗中希望，我們不至於忘記了優秀作品，忽略了藝術規律，丟棄了民間資源，漠視了利益博弈之外的一切。希望每一個身懷本領的藝術家，都得到承認與重視，唱深入人心的歌曲，說工穩辛辣的相聲，演經久耐嚼的小品，即使他們本人遭遇了一些不可控的變數，我們作為觀眾，也至少不被剝奪「銘記於心」的權利。

當然還應該知道，文藝現象並非空中樓閣，它是被許多現實因素錯綜複雜地束縛著，成為時代標本中的一塊結晶。我們的責任，既非臨風浩嘆對月長吁，也非生搬硬套依樣葫蘆，而是熟稔過去的經驗，摸清當下的架構，憑藉相似的原理，造出新鮮的成果。對於日新月異的大眾文化而言，體面地哀悼往昔實屬易事，昂揚地想盡辦法生存下去，才是值得一做的事業。

儘管這對於每一代人來說，都格外地困難，稍有不慎，就可能一路無可挽回地出溜下去。