薛之謙和他「楚門的世界」

有關薛之謙的整個故事，最悲傷的地方恰恰是在這裡——當一個人被認定成為滿嘴謊言的失信者，連原本最可貴的情誼都變得值得懷疑後，還會有觀眾為他買單嗎？

文 | 李悅

編輯 | 金匝

娛樂圈人設崩塌已經不是新鮮事，但薛之謙的崩塌，還是超越了所有人的想像。

半個月前，他還是靠段子翻紅的執著男歌手、同前妻複合的痴心人，但李雨桐出現，用10天時間、4篇檄文、20張圖片和一條當事人錄音，一層層地、徹底地剝開了他的人設。

從沒有人像薛之謙一樣，把自己的人生活成了一出大型真人表演秀，所有的生活細節都可以成為他經營人設的方式。這讓人想到一部名叫《楚門的世界》的電影：從出生那一刻起，楚門就被真人秀導演置身於鏡頭下，被全球觀眾所「窺探」。但和楚門不同的是，作為明星的薛之謙並不是被迫投入，而是自發選擇了這樣一種方式。

當泡沫真人秀被殘酷現實撕扯開一道口子，過去的用力都成為對當下的反噬，你會發現，薛之謙在他的世界裡，已經越發失去自我，越發遠離了真實的世界和鮮活的人生。

1

在薛李「求錘得錘」大戰里，有兩處和這場紛爭沒有直接關聯的閑筆其實最值得玩味。

一處是李雨桐復盤2014年的一場車禍：和薛之謙一起赴泰國為淘寶女裝店拍攝宣傳照，兩個人從摩托車上飛了出去，一齊躺在馬路上飆血，薛之謙的第一反應是給身在國內的經紀人打電話，安排他趕快報道自己遭遇意外的新聞。

另一處是她提到薛之謙為了便利地從她家中取走現金，特意買了一個很重的品牌手提箱，「他說很喜歡把現金裝滿手提箱，就像電影里交易的場景一樣，打開一剎那看起來很帥」。

兩個細節，寥寥幾句話，一個有嚴重表演型人格障礙的「病人」躍然紙上。

薛之謙有多熱愛「表演」？一個可以考證的數據是，在被大眾冷落、成為諧星之後的那些年，他一年接了40檔綜藝。這些節目里，他極盡所能地干誇張的事兒，幾乎什麼味道都嘗過了：吃過焦糖口紅、眼鏡、紙片，生嚼過蜈蚣，被灌過動物糞便，嘴裡還嘣進過下水道的污泥。除此之外，他還試過頭砸榴槤、手砸榴槤，在雪地尬舞，以及與大張偉用澡巾互搓鼻孔。

這些綜藝梗並非渾然天成，而是帶有濃重的表演痕迹，很多人因此發出疑問：薛之謙是不是太用力了？「我不是有點太用力，是非常做作、用力。我那種幽默叫硬幽默，是硬著頭皮在幽默。」薛之謙曾經回應說，「但是我無所謂，因為這些對我來說真的就是謀生的手段。」

無論開火鍋店、開淘寶店、還是寫段子、上節目，都是為了謀生，為了紅——這聽起來並不算褒義，但他給自己的行為找到了另一個合理化的出口：紅是為了有機會讓別人聽到自己的歌。

從謀生到翻紅，薛之謙開闢了一種全新的方式來求取關注度，實現自我運營，那就是用力地表演。專欄作家柏小蓮曾經評價說，「每個明星都應該向薛之謙學習自我運營之道。如果他是一件快消品，幾年銷量連接起來可以繞地球幾百圈；如果他是一個自媒體，每篇都是十萬加的起步量。」

但可怕地是，這種真假難辨的「用力」一旦從屏幕延伸到現實生活，從前的表演就成了營銷自己、愚弄大眾的證據，而那些「深情」和「專情」，也一同灰飛煙滅了。

2

9月16日，人設崩塌的薛之謙出席了《明日之子》總決賽的直播。那天，一貫喜歡誇張打扮的他破天荒地穿了一件不太起眼的灰色襯衫，沒有戴他標誌性的黑框眼鏡，沒有講段子，低調地避開了一切敏感話題。

某種程度上說，類似的選秀節目也是薛之謙人生的起點。他的星途始於2005年的《我型我秀》，在那個選秀元年，他拿到了第四名，以青春偶像的形象一夜成名。比賽結束後，他說出於信任，「連合同都沒看，一分鐘內落下筆」，簽約了主辦方上騰娛樂。

人氣最高的時候，薛之謙和另一位選手君君合出的寫真集《謙君一發》暢銷15萬本，第一張專輯主打歌《認真的雪》紅遍全國，一度成為當年彩鈴銷售榜冠軍。他曾經自曝過，那時出門會帶7個助理，走到哪兒都有人和他打招呼。但選秀盛行的年代，每年都有一批又一批「快樂男聲」、「好男兒」新鮮出爐，這種矚目像流星一樣，很快就逝去了。

2010年，薛之謙自費完成自己第5張專輯的錄製，但公司已經不願在他身上投入資源，甚至連開新專輯發布會的五千元預算都拿不出。同門師哥張傑選擇背負百萬違約金遠走湖南轉投快樂男聲，而薛之謙只能和大多數人一樣，留在原地，履行完長達7年的合約。正是在這樣的尷尬時刻，為了獲得關注，薛之謙開始放棄偶像包袱，在微博發段子。

所謂段子，其實就是對生活細節的誇張調侃。熬夜工作導致生病發燒了，他形容自己的感覺「眩暈中又有一點舒服，像被人迷奸了一樣」；住院打點滴，要留下在病床上穿著病號服的憔悴照片；手機掉馬桶里，不忘把撿手機的過程拍下來做成圖文版連環畫；到幼兒園去走穴，他特意蹦一米高，再重重摔倒，這樣就能以「歌手的心酸」成為新聞稿，連回憶自己參加比賽前在瑞典留學的日子，他也能說出自己「和流浪狗搶骨頭吃」的段子。

很難考證這些段子的真實性，但可以確定的是，寫這樣的段子，薛之謙花了5年，直到2015年，朋友牽著狗到機場送他，他後來回憶說：「我看到狗就開始想怎麼玩這隻狗，怎麼能把它發揮到極致搞笑。」

他拍了一組圖，假裝那是自己的狗，想盡辦法把它放進行李箱、圍成圍脖、甚至塞進褲襠，只為帶它混過安檢。終於，這條微博上了熱門，薛之謙的段子手屬性被大眾發掘，由此開啟了他的翻紅之路。

3

沒有人比翻紅的薛之謙更了解不紅的滋味，也沒有人比他更懂得該如何抓住轉瞬即逝的時機，他開始把他的用力發揮到極致。

作為藝人，在發出這條和狗有關的微博之後，他逐漸摸索到了一種把任何一件小事都變成頭條的能力，有他參與的節目從來不乏新聞點，在一次又一次上熱搜的過程里，他也在強化著自己「熱愛音樂」、「真性情」等各項人設。

去年5月，薛之謙在微博髮長文指責《誰是大歌神》節目組，他說自己在節目錄製過程中「主動為節目想梗，自願吃焦糖做的眼鏡口紅，用水澆自己的頭，跪在地上倒立撲摔做效果」，做了這麼多，只有一個心愿，就是能在最後一期節目中上台唱一首歌，但節目組卻未能遵守承諾，剪掉了那首歌。

隨後，節目組回應稱剪掉是因為時長原因，其他幾位歌手的歌也沒能完整播出。很快，這個回應被鋪天蓋地的討伐聲淹沒，留下的是薛之謙「掏心掏肺為音樂卻換來被辜負」的苦情形象在粉絲中流傳。

就在前幾天，薛之謙在《明日之子》里同樣製造了類似的劇情：參加比賽的二次元選手荷茲演唱完畢之後，薛之謙給他投了支持票，導致荷茲晉級。主持人張大大宣布結果時，薛之謙並沒有表現出異樣，下一位選手已經開始演唱，薛之謙仍然在場邊和另外的星推官楊冪聊天。直到台上的選手演唱完畢，主持人請薛之謙做點評，他卻突然雙手交叉胸前，話鋒一轉，冷冷說道：「對不起，節目暫停一下。這可能是一個播出事故。上一輪，我得到主辦方指示，他們告訴我，不要讓荷茲輸得太難看，所以要我投荷茲一票，現在反而讓荷茲晉級了。」

接著薛之謙高指舞台大喊：「今天，如果是這個原因，導致任何一個人走，我辭去星推官的責任。」說完這句話，他把話筒重重摔在桌上，頭也不回地離開了錄影現場。

但僅僅是半小時後，換了身衣服的薛之謙再次登台，留下的是當晚熱搜第一和輿論中一片「真性情」的讚譽。

4

連感情也逃不過人設。在薛之謙的長微博中，他說自己「最不想把愛情拿出來撕」，因為這是「世界上最不堪的事情」——在某些時刻，這也許是句真心話，翻紅之前，他的確沒有拿感情炒過話題，比如結婚時隱瞞了包括公司在內的所有人，直到離婚協議在辦理房產過戶手續時被工作人員曝光，大眾才知道他結過婚，並且已經離了。

但離婚之後爆出的凈身出戶，房子和一千萬財產都留給了前妻高磊鑫，還是成了他「深情」人設的起點。那是薛之謙第一次上熱搜第一名，當時就有人質疑他炒作，但他堅決否認，說如果一心想炒作，不會結婚離婚都在女方的東北小城老家悄悄地辦。

事情不知從什麼時候起了變化，「不愛拿感情炒作」的薛之謙，最近一年來頻頻在公開場合釋放自己和前妻情緣未了的信號。

去年4月，兩人被拍到一起和薛父去陵園掃墓；年底錄製《我們的挑戰》，玩真心話大冒險時，薛之謙自曝讓自己念念不忘的女人正是前妻；今年2月參加《大學生來了》，他又向一個不具名的「北方姑娘」隔空告白，說自己最用心經營的就是這段感情，而高磊鑫的老家正是吉林，人人都堅定地認為她就是那位「北方姑娘」。

這段故事還擁有兩個高潮，一個是6月10日，薛之謙在上海演唱會上彈唱了一首《安和橋》，並向當時還是前妻的高磊鑫公開喊話；另一個是9月8日，薛之謙和高磊鑫一前一後發表微博，表明兩人複合。

在這些感情變動的節點裡，薛之謙每一次都能如願佔據熱搜，並且一再強化自己的公眾形象，卻沒想到在宣布複合的大結局之後，會迎來最慘烈的反噬。

如果說為了紅，對自我經歷進行一些加工還可以理解，但在李雨桐曝光的錄音中，薛之謙勸說她打掉孩子時，——這種要求女方為成全他的事業所做出的「犧牲」，顯然已經超過了「好笑」和「用力」的限度。粉絲曾經最喜歡用來形容薛之謙的一句話是：「有多不正經，就有多深情」，如今，這句話配上他讓婚外女友懷孕又迫使對方流產的事實，顯得格外諷刺。

除了愛情，在薛之謙的情感世界裡，有兩位女性也被他常常提起。一個是他的母親，一個是他的奶奶。據薛之謙和薛父講述，薛之謙的母親在結婚前就知道自己患有心臟病，但還是不顧安危生下了兒子。每每在綜藝節目中提及母親，薛之謙都會眼眶泛紅。而奶奶去世那天，他正在1000公里外的北京，趕回家見了她最後一面後，親自拔掉老人的強心劑，在《非常靜距離》，薛之謙講起這段經歷痛哭到呼吸困難。

有關薛之謙的整個故事，最悲傷的地方恰恰是在這裡——當一個人被認定成為滿嘴謊言的失信者，連原本最可貴的溫情也變得值得懷疑後，還會有觀眾為他買單嗎？

文章為每日人物原創 侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。