老闆，這面多錢一碗？——吃在紐約

先有「食色性也」，又有「飽暖思淫慾」。飲食，性與暴力，最見異思遷的人也對這三件事抱有長遠的興趣。

慾望和年齡一起增長。垂髫時無欲無求，衣來伸手，飯來張口，最多不過是看上了有趣的玩意兒，嚷著要買。貪念是歲月加諸於人的一道枷鎖，越年長，精神方面與生理方面的慾念兩面夾擊，枷鎖就越沉重，今日要好書，明日要華服，後日要豪宅。到某個節點，欲求再次變得簡單起來，從求財色權名變成了求命，求健康。如此又一條條地將枷板拋下，直至死去，終於赤條條。

對飲食的追求是測量人類慾念的溫度計。我小的時候不愛吃飯。我媽的手臂上有兩條舉重運動員一樣遒勁的肌肉，那是抱著我在經濟學院的校園裡轉圈時練出來的。為什麼要轉圈呢？為了哄我吃飯。我小時候是個刁鑽姦猾的孩子，有兩個怪癖，第一是不抱著，拍著，唱著就不能入睡，第二是一碗飯能吃上三個小時。每天用膳時，媽媽在前頭抱著講故事，姥姥端著一碗摻了蛋黃的稀飯在後頭吹著。當我被逗樂，龍顏大悅，露出一口小黑牙時，姥姥就穩准狠地舀出一勺稀飯，送進我張開的大嘴裡。我閉上嘴時，一口稀飯已經下肚了，自己還沒有反應過來發生了什麼。

我少年時期對於飲食的清心寡欲跟姥姥脫不開干係。她是大家族的長女，只會做大鍋飯，每次做米飯以盆計量。我的小朋友來家裡做客，姥姥先笑盈盈地端上一個整瓜，橘子，橙子，草莓，香蕉等五六樣果品，之後才要上菜。

有時一大盤菜端上來，我的小朋友們會覺得我言過其實，發問：「這也沒有多少。這麼多人一起吃呢。我家做的菜比這還多。」我只讓他們稍安勿躁。

不一會，又是三盤一模一樣的菜端進來。原來是一人一盤。

我從八歲開始，每天早上吃一海碗麵條，磕兩個荷包蛋，加一個西紅柿。麵湯每每溢出碗沿。 每天中午吃一樣蓋飯，滿滿的一盤五花肉燉菜澆在飯上。晚餐則比早午飯相加還要豐盛。

對於飲食的要求和慾念在離家求學後才從冬眠中發芽，這也是我生來第一次感到飢餓。

這個道理簡單得很。前十八年，我的嘴從來沒閑下來過，一閑下來，姥姥就會往裡扔些瓜果棗子之類，像她年輕時餵羊那樣，讓那兩片嘴唇重新忙碌起來。不餓又怎麼會要想吃呢？

我最喜歡看作家們談吃。從蘇東坡，張岱，到老舍，梁實秋， 古今不少作家是頂級老饕。狀寫飲食更是汪曾祺先生散文中烘托鄉愁的重要手段之一。他在記述西南聯大的經歷時往往從衣食住行入手，講過雲南的菌子，鄰居嬸子的雞，茶館和大學生的饞。

大學生最饞。

甫一離家，突然有了計劃一日三餐的自由。年輕人精力旺盛，活動量大，胃口最好。加之身上又揣著零用錢，招兩三朋友，吃吃喝喝，一起解饞，不在話下。

在紐約尋找美食，就像在拉斯維加斯尋找賭場，就像在阿拉斯加捕獵鱈魚。

我初來紐約時，住在韓國城旁邊，這下可享了口福了。

吃韓餐最愜意的一點，就是小菜滿桌。我跟我爹去吃過一頓辣牛肉湯，剛點完菜，服務員二話不說，端上來七八碟小菜，有泡菜，有腌黃瓜，有酸蘿蔔丁，有小鹹魚，菜品以清爽開胃為主。最痛快的是一碟糖漬南瓜，兩大塊南瓜浸在麥芽糖里，用筷子一挑，糖絲纏綿，入口卻不覺其甜，只覺其軟糯。這家店我後來又光顧了兩次，由於囊中羞澀，不敢放肆，每次只點一道十五塊錢左右的菜品，分別吃了一次豆腐鍋和排骨湯。豆腐鍋中有白菜，有五花肉，有麵條，配一碗缽子飯，五臟俱全。我吃得暢快淋漓，辣得滿頭是汗，由於跟同學在一起，不好意思像在家裡那樣袒胸露乳。排骨湯卻勝在實惠，四塊大排，把肉挑出來，得有多半碗。骨髓吸飽了湯汁，湊上去一吮，滾燙的鮮味在舌尖炸開。

暑期課程剛開始時，我的摯友艾倫攜其妹專程來紐約探訪我。三人不講究，床上沒空，就和衣睡在地毯上，不用枕頭。室友早上起來去廚房，一開門，看到三個人在地板上打鼾如野豬。

艾倫和安娜在我這裡住了兩天，兩天六頓飯，除去兩頓早飯，加上兩頓夜宵，頓頓改善伙食。

第一頓午餐，我們一行去了紐約大學旁的拉麵館一風堂。三人點了三海碗拉麵，又分別在面里卧了一個溏心蛋。此處的拉麵極鮮咸，與我此前吃過的一切日式拉麵都不甚相同。麵條本身乏善可陳，湯底里的動物油脂卻芳香撲鼻。拉麵還不夠，三人又點了一碗海膽拌飯。為什麼三人只點一碗呢？三個窮鬼，錢穿在肋條上，又饞，只好三人分食。

我三人打著飽嗝，又去勘探了鼎鼎大名的Lady M， 來了三塊抹茶千層蛋糕。奶油細而不膩，抹茶粉苦而不澀，說餅皮薄如蟬翼，一點不是誇張。我爹來吃時，卻更喜歡原味的，恨不能帶一大塊回密爾沃基去。

學校旁有家沙拉店，店中有道菜，我且翻譯成「收穫時節」，將羽衣甘藍，羊乳酪，地瓜，杏仁碎，雞胸肉及醋攪拌在一起，再配上一塊雜糧麵包。服務員將所有佐料當面從桶中撈出，丟進一隻大鐵盆里，用夾子攪拌，暢快淋漓。

這道菜，我和室友天天吃，周周吃，到現在也沒吃厭。

窮學生不能總下館子，有時也自己開火做飯。我是不怎麼開火的，晚飯經常湊合過去，用香蕉，甘藍，草莓和杏仁奶榨杯奶昔，或用餅乾就羊乳酪，或干吃海苔。我的室友廚藝精湛，講究就很多了，常燜蝦，煲湯，蒸米飯，我抱住了她的大腿，嘗到不少甜頭。

我們的鄰居雪兒更過分，已經包開餃子了。前兩天做菜切了手，仍下廚不輟。

我愛看人寫吃，自己也愛寫吃。我先前說，對飲食的追求是測量人類慾念的一把尺子，這太憤世嫉俗了，我改一改，且說對飲食的追求是熱愛生活的指標之一。

我愛寫的這種吃，不是窮奢極欲，滿漢全席，山珍海味或米其林。

作者寫食物，真正側重的卻不是食物，而是一種樂趣和情愫，是「夜雨剪春韭，新炊間黃梁」後的離愁，是「花生米和豆腐乾同嚼有火腿味」的放蕩不羈， 是聊齋《司文郎》中落魄時的一頓糖餡水餃——知音不一定要用高山流水來體現，也可以是一頓餃子。

蘇東坡在黃州時，發現當地人不嗜豬肉，所以豬肉價賤。他大喜過望，於是賣肉來親自烹調，還寫出一首《豬肉賦》：黃州好豬肉,價賤如泥土,富者不肯吃,貧者不解煮。凈洗鐺,少著水,柴火罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時他自美。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。

這時他剛被貶謫，無權，又窮得叮噹響，沒錢，卻仍然能自得其樂，為自己燉一塊好豬肉吃。

梁實秋的《雅舍談吃》中，有一篇叫《饞》，講了一個窮親戚找梨的故事。這個老頭子又窮又饞，兒子得了四隻鴨梨，將其中一隻孝敬給父親。老頭大喜，當下先吭哧吭哧吃了半個梨，然後穿衣出門，「在風雪交加中不見了人影」。一個小時後，老頭子托著小碗回來了，找來了四干、四鮮、四蜜餞和溫桲，竟然給自己做了一道「溫桲拌梨絲」。

李白說，五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒！又說，千金散盡還復來。

史湘雲窮得要三更半夜做女紅，仍然豪情不減。

人在窘境下仍有自娛自樂的心情，這本身就有一種豁達俠氣在內。

還有兩個故事。

我有一位極尊敬的老師，曾經有把價值連城的好琴，在餓肚子的時候換了幾袋米。

我媽年輕時集郵，有一套極珍貴的豬年郵票，據說在普遍工資百十塊錢的時候就市價一萬。姥爺那時發了點小財，我媽手裡有錢，都換成吃的了。後來姥爺千金散盡，我媽和我爸，那是還在談戀愛，又成了兩個窮學生。我媽一拍桌子：「走，牽頭豬去賣了，我請你吃好的。」

兩人拿了郵票去問價，卻發現人家不要蓋過郵戳的，只好作罷了。

我不懂寧肯餓肚子也要困守些死物的人。

姥爺去世後，我媽說，你姥爺有一點，我是很欽佩的，那就是寬裕時大排筵宴，不亦樂乎，窮困時粗茶淡飯，悠哉悠哉。

我家家訓，可以穿得像叫花子，蓬頭垢面，但一定要吃得像皇帝。

我當然不願落魄，但唯願自己在一切境遇下，都能有一種踏雪尋梨的玩味和興緻。人生在惡道里，生命不過俯仰之間，世俗雜務，身外名聲，他人眼光，去逑，去逑。