北京，是否要為你押上餘生？

離開北京是一場預謀，從來到的第一天就開始的預謀。

2015年的秋末，我收拾好行囊，登上了開往北京的高鐵。去北京，冠冕堂皇的理由是要有的，為了追逐夢想，這似乎是最體面的理由了。年輕人可以沒有夢想嗎？其實是可以的，畢竟上兩代人也是這麼過來，無論是迫於當時的環境，還是本身好吃懶做，過了幾十年也都得過且過了。再無人敢輕易說出「夢想」二字。但這個推斷在北京是不成立的。我曾在早高峰的公交上看過閱讀英文原版書的老大爺，在公園裡見過把廣場舞跳出專業水準的大媽。北京的老一輩兒人活得氣性高、有理想。通常認為的，年輕人代表著一座城市，在此也可以推翻了，有活力這事兒與見識息息相關，與年齡無關。錢鍾書說：「二十歲不狂是沒有志氣，三十歲猶狂是沒有頭腦。」此話用在是否該有理想、是否奔赴遠方上也同樣合適。在最能汲取時別求穩定，去追逐、學習，哪怕頭破血流，哪怕北上廣深一日游，摸過理想的皮毛總比坐進觀天要好。北京就像一個龐然巨怪，你看它張著血盆大口，用房價壓榨年輕人，但它滿身都是養分，只取下一根毫毛，也可受教餘生。

這就是北京這座城的魅力所在，也是許多人不惜血本，在此安家的理由。它接納所有人，所有人的夢想、怪癖和許多人一輩子也耗不完的精力。北京不以「不切實際」為恥。

第一次來北京，是2013年的冬天，衚衕里加蓋的二層樓，沒有廁所的房間，處處是吆喝聲和焦圈的油香，那會兒北京的天很藍，大概是因為臨近過年，外地人都回家了，像我這樣在北京過年的人很少。張自忠路空蕩蕩，公交地鐵擦得鋥亮。偶爾光臨是遊客的心態，當時的北京沒有吸引住我，自然也不會有愛憎感。第二次來北京卻沒這麼好運，因為囊中羞澀，不僅把家安在了偏遠的郊區，更完整地經歷了霾冬。不戴口罩吸霾，戴了口罩窒息，那會兒我沒有多餘的想法，只想奔赴400公里外的內蒙草原，清一清體內的廢氣。

我承認，曾厭惡過這裡的水和空氣，時常拿它和家鄉作比較，水土風光是沒法比的，但北京也常常讓我驚喜。當偶爾抬頭看見星辰，或有意無意間路過一條碧油油的路，便認輸了。特別是春夏的北海公園和頤和園，若不是心裡閑置著地圖，誰會想到它們瀕臨塞外？

北京的大是沒邊兒的，從石景山到朝陽，從昌平到通州，小城市裡跨城甚至跨省的距離，在這裡統統歸納為北京；小城市跨城的時間，在這裡也許剛過了幾條馬路。

一位詩人曾自問——

急急趕回的都城

真的是我的家嗎

離開的日子

有沒有一條小路思念我

秋日的楓葉是否有一片因為而紅

如果不是這樣

我又何苦一往情深

灑下所有青春

還繼續押上餘生

來到北京的人並非每個都心甘情願，可是，是否押上餘生卻是一道選擇題。詩人來自南方，和我一樣，對於北京百般不適，儘管它是首都，有糖葫蘆、烤鴨，但比起勾人魂魄，總不如家裡那碗最簡單的干拌面、腰花湯。無論願不願意承認，回去終是一種妥協，妥協於俗世、妥協於命運的固有慣性。但這樣的選擇並不可恥，畢竟，有人為了紮根，就有人為了體驗，留下可以「面朝大海」，離開也一樣「春暖花開」。