沒有成為海賊王或火影，就自己創造童話吧——《七夜物語》筆記

我實在無法抵禦川上老師文字的魔力，普普通通的故事，波瀾不驚的情節，一點都不出色的人物，她是怎麼寫得這麼好看的？

我想寫長長的讚美的或分析文本的書評，想把自己喜歡的川上弘美安利給熟悉的或陌生的人，可是我覺得我失敗的可能性還是蠻大的。第一，她是一位女作家；第二，她的作品不以情節取勝；第三，我的理論庫里沒有讚美文字想像力的有力武器；第四，如果我喜歡的熟悉的朋友如果不喜歡川上老師，並且明明白白說出來，會不會影響我們的友誼？

1、成年後對童年的追憶抑或腦補

《七夜物語》應該是目前大陸出版的川上老師小說里最厚的一部，在溫情甜蜜的文字里，隱藏著日常生活里的種種不快：分離、孤獨、怯懦、無能、隔閡、無趣。不論是相對安穩卻有些無聊的現實還是刺激但不穩定的夢境，小夜和她的夥伴仄田情緒都在不停轉換中。

童年的時光太匆匆，還沒來得及經歷冒險就在平淡的日常中長大，為了方便，大多人在很小的時候已經是波瀾不驚的成人思維了。而當我們長大，從無趣的兒童變成無趣的成人後，會不會在夜深人靜，為了尋找失落的童心，腦補從未經歷的童年，也會有像小夜一樣，「那令人懷念不已的旋律，夢醒之後，小夜就再也無法記起。可是，每次從夢中醒來，小夜心裡總是感到一種深深的幸福和淡淡的憂傷。」

《七夜物語》的主角雖然是兩個小孩子，將之歸入兒童讀物，會不會太草率了呢？因為慣常人們在討論兒童文學及女性文學時，會不自覺將作品降格，我很擔心因為這個粗魯的分法，讓很多熱愛純文學的親錯過這本小說。

這本書並不是簡單地給孩子讀的《愛麗絲奇幻冒險》，更像是送給寂寞的靈魂，安慰那些經過平乏的童年、過著平乏生活的甲乙丙丁。小夜與她的暗戀小男友的故事，他們的成長，讓我不那麼勵志、不那麼刺激、不那麼友愛、不那麼勇敢的童年變得明晃晃的。

同樣是「書穿」，小夜沒有變成俠客、皇后、國王，沒有金手指，她和仄田，依然是沒什麼特長的小學四年級學生。有一顆柔軟心的川上老師，曾因大地震懷疑自己的故事太平淡，無法安慰遭遇巨變的世界。

「我也經常覺得自己缺了些什麼。而且，哪怕我們便成了大人，也仍然無法填補。」她所擅長的是書寫日常，儘管有無法填補的部分，對於讀者來說，已經足夠。

七個夜晚，七段冒險，七次成長體驗，旅程越來越難，就像我們的生活一樣，小主人公遇到的問題越來越難辦，從簡單的家務勞動，到囚徒困境似的選擇，最後不得不接受失敗的結果，好在這是夢境，他們被安慰道：「不管是什麼樣的勇士、偉人去，那一晚的冒險也是註定要失敗的。」

更為重要的是，在這個世界裡，孩子們保有最可貴的純真，「想拯救對自己而言最重要的，或者保護那些不能失去的，這是任何人都能做到的。可是，拚命保護那些微不足道、無足輕重的，卻只有傻孩子才能做到。」

如果在現實世界做同樣的任務，大人要承擔失敗的後果，因為現實太沉重，所以人們會聰明地做出更合理的選擇，拋棄那些微不足道、無足輕重的沒有力量的存在。

因為還能做夢，還有那不切實際的童年的夢，才可能體會到深深的幸福吧；而幸福是如此飄渺，醒來後就會忘記，因而，才會淡淡地憂傷呀。

2、就寫長長的故事，對抗虛無與寂寞

川上弘美在寫作以前，是一位全職主婦，生活圈子想來十分逼仄。而當她開始寫作後，她用文字將狹小的生活放大，將那些微不足道的情感體驗，用非常非常可愛的筆觸寫出來，那些有些任性的文字。

比如這段對反對她養寵物的媽媽的依戀：「她偷偷地在心裡做了一個無比大膽的決定：等我長大了，我要養三隻狗、十隻貓、滿滿一缸金魚，還有烏龜、蜥蜴、毒蜘蛛……希望媽媽永遠和我在一起。」

經過長長的400多頁細緻敘述，小夜不那麼驚險刺激的冒險結束了，完美的大團圓結局讓讀者為小夜與父親感動，感動於那微小而自然的親情，然而下一頁，川上老師來了個大反轉，這個開放的謎一樣的結局，實在讓人為止擊節：

「小夜現在以寫孩子們的故事為生。她想寫一本書，書的開頭是這樣的：

這個故事

發生在什麼時候

用哪兒的語言寫成

沒有人知道

有一天

這個故事開始了

繼續著

最後

它變成了這本書」

還記得小夜是怎麼發現《七夜物語》的么？

「小夜在一層最裡面的書架上發現了這本書。

那是一個奇怪的書架。圖書館裡書架在天花板上的熒光燈的照耀下，都明晃晃的，但是不知道為什麼這個書架附近卻有些昏暗。

這個書架上的書，小夜都沒有聽說過。其中，有一本特別古舊的書。小夜戰戰兢兢地伸手過去。

伸出手去的那一瞬間，小夜感覺一股電流從自己身體中穿過。

小夜縮回手來。

她有些害怕：這個書架上的書該不會不能碰吧？但是，她不想就這樣放棄。

小夜又伸出手去。

小夜忍著身上電流衝擊的疼，把書抽了出來。稍微揚起一些灰塵。也許很久沒有人拿過這本書了。」

作者是多麼促狹，多麼狡猾呀。這是川上最擅長的結尾方式，耐心鋪墊整本書，然後一瞬間爆發，炸得人猝不及防。甜蜜的情緒瞬間被現實的空虛與寂寞填滿，說好的治癒呢？

小說並沒用對長大後的小夜做過多描述，小夜有沒有結婚，有沒有自己的小孩，小夜的媽媽和爸爸還好么？她見到多年不見的小學同學仄田，單方面的心跳不已。

七夜物語僅僅是一本勵志的成長童話？還是一本關於朦朧的暗戀的情感啟蒙書？

謹慎的溫柔的小夜，當她長成專為小朋友寫故事的作家後，在井然有序、規規矩矩的日常，唯有在文字的想像世界中，才能獲得深深的幸福。

推薦閱讀：