她是現代版仙境中的愛麗絲，把噩夢畫成花朵

02-01

有一個怪婆婆創造了波點南瓜的藝術推向了世界。

她想表達些什麼？這個世界不同的人又都在她的作品裡感受到了什麼。

說實話我是個有密集恐懼症的人，但卻對這個波點密集的南瓜怎麼也恐懼不起來。

怪婆婆「草間彌生」和村上隆，奈良美智是日本當代藝術的三大傑出代表。

今年10月1日，草間彌生的首間個人美術館將在日本新宿對公眾開放。

▲夜幕中的草間彌生美術館

「藝術天后」、「精神病患者」、「圓點女王」、「日本怪婆婆」，她的身上從來伴隨著無數的標籤，可就算所有這些標籤加在一起，也不足以概括她複雜多變的一生。

作為日本國寶級藝術家，草間彌生的藝術作品涵蓋了水彩、拼貼、繪畫、雕塑、文學、裝置及行為藝術，以至於人們在介紹時不知如何選擇，只能含糊地稱其為藝術家。

無數觀眾排幾個小時隊去看展，卻沒有多少人認真了解過這個衣著艷麗的日本老太太真實的一生。

事實上，她的人生和作品一樣精彩。

「若不是為了藝術，我應該很早就自殺了。」

1929年，草間彌生出生於日本長野縣松本市一戶富裕家庭。10歲的時候，她就用鉛筆畫了一個看起來安靜、憂鬱的小女孩。

▲幼年的草間彌生

「我很小的時候，經常帶著素描本跑去家裡的採種場玩。那裡有一大片槿花，我會坐在花圃里胡思亂想。某一天，一朵朵槿花像人一樣擺出不同表情開始和我說話，它們的聲音越來越大，大到我的耳朵開始痛。」

為了抵抗這種幻覺帶來的恐懼，她拿起畫筆，畫了許多張牙舞爪類似花朵的植物。植物主題後來在她的創作中延續，映射的就是她對童年的回憶與驚恐。

▲草間彌生《夏之花》

1941年，13歲的草間彌生患上了神經性視聽障礙。她經常出現幻覺，看到的世界彷彿隔著一層斑點狀的網，「身邊出現薄紗一樣的灰色帳幕將我蓋住」。

強烈的恐怖感讓她的精神接近崩潰，於是她開始畫這些斑點，自那以後，圓點成了她作品中的標誌性圖案，她把它們看成來自宇宙和自然的信號：「地球也不過只是百萬個圓點中的一個。」

▲小學時她給母親的畫像已經布滿了圓點

1955年，26歲的草間彌生在一家舊書店發現了美國女畫家喬治亞?歐姬芙的作品。

在一位懂英文的堂兄幫助下，她寫信給歐姬芙尋求幫助。「雖然我在遠方，我在藝術道路上才剛起步，我還是懇請您為我指路……」被打動的畫家給她回了信，表示願意在美國推薦她的作品。

兩年後她終於拿到了前往美國的簽證，離開之前，一直反對她畫畫的母親，給了她100 萬日元，讓她永遠不要再踏入家門。

臨走時草間彌生在家外河堤上毀掉了數千件畫作，「我一把火全燒了，就是想和當下生活告別，並且激勵自己，一定要畫出更好的作品，我就是抱著這個覺悟前往美國的。」

前往美國，是草間彌生藝術生涯最重要的轉折。

「我，草間，是現代版的仙境中的愛麗絲」

說到草間彌生的藝術作品，前衛與超現實可能是她最重要的特色，就像她自己所說，「我，草間，是現代版的仙境中的愛麗絲。」

重複性的圓點對於草間彌生而言，既是她與世界溝通的途徑，也是她對自己的治療。這些視覺特色都來自她的幻覺，她認為這些點組成一張無限的網，讓她「從自己的位置，度量宇宙的無限。」「我的生命也是一個點，是億萬粒子中的一點。」

▲《無限鏡屋》中的波點元素

由於精神疾病的影響，草間彌生將逐漸極度重複擴展到雕塑和裝置藝術領域。有趣的是，這竟引領了未來美國波普藝術的潮流。「1961年左右，畫布上的那張網越來越大，最後湧出畫布，蔓延到桌椅、地板和牆上……」

▲裝置藝術《消失的房間》中溢出的波點

1963年年底，草間彌生舉辦了「千船會」個展。展廳內，密密麻麻的白色陽具突起物爬滿一艘真實比例、全長10公尺的小船，周遭所有牆壁和天花板則封上999張這件作品的單色印刷海報。站在陽具挺立的「千船會」展廳，人們淹沒其中，暈眩出神。

▲「千船會」與草間彌生

草間彌生在美國的十幾年，正值波普藝術興盛期。多年後，當評論家們重新梳理她的創作歷程時，把草間彌生式的瘋狂歸位於複雜的社會環境。

可是當別人的瘋狂逐漸消退之後，草間彌生仍然堅持在她藝術創作的世界裡，幾十年不變。

「我愛藝術。除了藝術，什麼都無所謂。」

1973 年，她從紐約回到日本，離開藝術家與評論家，逃出媒體視野，獨自一人在精神療養院生活，在助手協助下創作至今。

「在日本生活很難，除了在精神療養院。」回國後，草間彌生在療養院旁買下一棟樓做工作室。一邊治病一邊工作，她極少外出，也避免會客，不逛商店，不會使用電腦和手機，過著與世隔絕的日子。

就算常年隱居不出，她那些極具裝飾性的南瓜系列已成為經典。

▲標誌性的南瓜雕塑

她的圓點圖案備受頂級奢侈品牌的青睞，印有波爾卡圓點的手袋、服飾都在商場大賣。

與LV的合作系列

昔日紐約轟轟烈烈的「前衛女王」至今依然引領時尚。

▲草間彌生和她的繪畫雕塑作品

幾十年生活在療養院，草間彌生的創作再次回歸架上繪畫和雕塑。

草間彌生在接受採訪時曾說：

「過去我的創作主題多聚焦『生與死』，現在我更關注的主題是對宇宙神秘性的敬畏，幸福社會、愛與和平的願望。

中文成語『生老病死』是我喜歡的詞，我一直在想自己的生命會以怎樣的形式結束，希望上天看我，是完美的人生。」

儘管生活帶給怪婆婆很多坎坷波折，但她給這個世界留下了屬於她的強烈標記，完美從來都不存在，打動人的藝術值得被更多人看見。

希望大家喜歡今日份的分享。