我在長安的飯禱愛

吃飯?大皮巷

▼

有次我在上海一家義大利餐廳吃義大利面，隔壁桌坐了一男三女，男人長得一般，但身強體壯，一看就是天天健身那種。

吃飯時他一路誇誇奇談，三個女孩都聽的兩眼放光，不停撩頭髮。

我閱人無數，一眼就看出此君生活中肯定不缺女人，二眼則看出他是個愛吹牛逼的主。

但他有一句話卻吸引了我的注意：

「只有三個民族真正懂美食：中國人、日本人、義大利人，這三個國家的人也都善於做面，看來會做面的民族才會做菜。」

三個女孩聽到這裡頭髮撩的更起勁了，我也不住點頭：

他雖然愛吹牛，但確實有料。

《吃飯、祈禱、戀愛》中女主角修行第一站選在了義大利，我還沒造訪過那個國度。

日本和中國我卻恰好很熟。

日本的美食絕非浪得虛名，但總體而言霓虹國的食物看著比吃著香，而且不過癮。

和前兩者比起來，中國是泱泱美食大國，我心中的華夏美食之都則是古都西安。

第一次去西安我包了輛計程車，司機是土生土長的本地人，他載我去大皮巷的路上突然嘆道：

「你說好好的長安幹嘛要改叫西安？」

隨後他滔滔不絕起來：「「長安」念起來遠比「西安」要符合音律，比如「舉目見日，不見長安」如果改成「舉目見日，不見西安」是不是就土了？…」

我不是健談的人，平日坐出租也只是哼哼哈哈的應付那些司機，但此刻我卻忍不住點頭。

長安和羅馬，是中古時代最輝煌的兩座城市，現在羅馬依然叫羅馬，長安卻不復存在了。

大小皮巷熙熙攘攘，我依稀看到了一千年前長安西市的影子。

司機帶我去吃了小酥肉和涼皮，幫我盛涼皮的夥計深目高鼻，開口卻是最地道的西安話，這在大小皮巷司空見慣。

一千年前的長安更是如此。

盛唐的長安，阿史那杜爾來自突厥，阿倍仲麻呂來自日本，高仙芝來自高麗，李光弼來自契丹，連李世民都有鮮卑基因，他們的血統五湖四海，但都說一口最流利的漢語，文化上以大唐和中華自居。

現在長安不復存在了，但這座城市的混血基因穿越了千年保留至今。

司機告訴我，小酥肉配涼皮，是他發明的獨特吃法，既能解小酥肉的膩，也能給涼皮加點葷。

隨後他推薦我買了鏡糕，我嘗了一口不覺有什麼特別，很像上海的八寶飯。

司機是個熱愛生活的人，那天還帶我去了馬蜂小炒，點小炒時反覆叮囑夥計要兩個饃、生肉、加蛋加粉絲，絕不允許偏差。

滿滿一大碗小炒上來後，他滿意的點點頭：

「炒饃才是西安饃文化的精華，泡饃只是配角。」

第二天去昭陵之前，司機順路買了個雙份肉的秦豫肉夾饃和冰峰汽水給我：

「知道為什麼叫肉夾饃而不是饃夾肉嗎？」

我當然知道，但還是問了句：

「為什麼?」

他：「這是古漢語的說法，意思是肉夾於饃中。」

祈禱 ? 昭陵

▼

《吃飯、祈禱、戀愛》的女主角30多歲，她住在紐約一間漂亮公寓里，有一份體面的工作，某天晚上卻突然從夢中哭醒，她幾乎第二天就辭了職，然後開始了飯禱愛之旅。

這令很多觀眾疑惑不解，不少人甚至覺得她太作。

我卻理解她。

我記得我28歲生日的半夜忽然從夢中醒來，我並沒哭，卻很絕望，望著天花板一言不發。

因為我夢見了李世民。

想到他28歲時已君臨天下，我覺得自己活得真是太low。

當時我意識到還有兩年就30了，頓感加倍的失落與恐慌。

不要覺得只有女人怕老，男人也一樣。

不過男人終歸比女人理智，我並沒有立刻辭職，而是請了個長假，去長安看看我的偶像。

1500年前，李世民從大明宮搬到了昭陵，長眠在那裡。

昭陵依山而建，氣勢恢宏，遊客比兵馬俑要少很多。

從秦王府到大明宮再到昭陵，李世民走過了從將軍到天子再到千古一帝的輝煌一生，陵園兩邊的石馬似乎都在談論這位馬上天子的傳奇。

我沿著長廊向里走，太宗的一生彷彿一幅波瀾壯闊的捲軸在我眼前次第鋪開：晉陽起兵，虎牢之戰，玄武門，渭水之盟...

這個男人知道自己想要什麼，並朝著目標不懈奮鬥，他是工作狂，有鋼鐵般的意志，遇到困難永遠第一時間想辦法解決，而不是抱怨。

他從不輕信別人的承諾，永遠把命運攥在自己手中。

他是富二代，卻不因自己的富貴出身懈怠，他做著自己喜歡而擅長的事情，並取得了成功。

他認真而瀟洒的走自己的路，把功過是非留給世人與後人去說。

我走上平台眺望，遠處就是太宗的陪葬墓：

房玄齡、杜如晦、李靖、尉遲敬德、魏徵、長孫無忌...

這是中國歷史上最偉大的一支創業團隊。

我深呼吸一口，走下了平台，頓時明白了自己要做什麼。

1500年前，28歲的李世民提著弓箭走出玄武門，開始了屬於自己的帝國時代。

1500年後，28歲的我邁出昭陵，決定辭掉別人眼中的金領工作，開始一步步實現自己兒時的夢想。

今年我真的30歲了，生日那天當學生和讀者給我發來祝福時我感到無比驕傲。

我不再怕老，而是像一個手握大把青春的少年那樣從容，因為我正奔跑在實現夢想的光輝道路上。

想知道我的夢想是什麼嗎？其中一個是當作家，另一個就是：

一輩子當老師。

戀愛 ? 長恨歌

▼

驪山腳下的《長恨歌》每晚都有，天天爆滿。

《長恨歌》是一出舞台劇，最特別之處在於依託驪山實景，將千年前發生在長安驪山的故事一五一十的還原到了舞台之上。

第一幕是楊玉環從深閨走進皇宮：

楊家有女初長成，養在深閨人未識。

天生麗質難自棄，一朝選在君王側。

舞台上的楊玉環白衣飄飄，步履輕盈的宛若仙子，她與風華正茂的李隆基一見如故。

音樂和表演都恰到好處，他們背後的驪山更令我身臨其境，夢回大唐。

第一幕落下我才從戲中抽離出來，舒活了一下筋骨。

我這才發現右邊坐了一個女孩，她很高，坐著只比我矮半頭，她高鼻樑，膚色雪白，可能也有高加索基因。

旁邊坐著這樣一個女孩，《長恨歌》自然也不能繼續令我全神貫注，但我一直沒找到合適的切入點和她說話。

好在看到第八幕李隆基與楊貴妃訣別時她哭了，我瞅準時機，遞上一張紙巾。

我從高中起就有隨身帶紙巾的習慣，這在男生里並不常見。

她：「謝謝」

我：「你是哪裡人？」

她：「西安。」

我：「西安人沒看過這個？」

她笑了：「很多西安人都沒看過長恨歌。」

她從包包里掏出兩個很精緻的塑料瓶：

「給！」

她遞給我一瓶。

我：「這是什麼？」

她：「米酒。」

我：「西北女孩就是豪爽。」

她又笑了：「酒是我朋友家釀的，很多西安人都喝他釀的酒。」

我打開蓋子喝了一口，味道比江南米酒更濃烈。

我：「我來西安之前以為西北和江南的飲食天差地別，現在發現原來都一樣。」

她：「怎麼講？」

我：「以前我只曉得肉夾饃和涼皮，去了大小皮巷才知道你們也吃湯包、八寶飯，還有米酒。」

她：「八寶飯？」

我：「就是鏡糕，上海叫八寶飯。」

她：「八寶飯什麼樣？」

我：「和鏡糕差不多，不過我們是一小碗，你們是一大坨。」

她笑了。

我：「不管湯包、鏡糕、米酒，西安都比上海更粗獷。」

這時《長恨歌》演到了楊貴妃自縊，李隆基跟隨軍隊顛沛流離的逃亡蜀中，驪山上大大的月亮照的唐玄宗宛如一隻喪家犬。

我想起司機念的那句詩，讀了出來：

「舉目見日，不見長安。」

她：「你知道這典故？」

我：「當然，你說說典故是什麼，看看咱倆講的是不是同一回事？」

她：「不就是古代有個爸爸問兒子，長安和太陽哪個近，小孩答長安，因為只聽有人從長安來，沒聽說有人從太陽來。」

我：「知道那爸爸是誰嗎？」

她：「誰？」

我：「是東晉的開國皇帝司馬睿，當時北方正值永嘉之亂，晉朝皇室貴族都避禍來到南京，那個孩子便是後來的晉明帝。」

她點點頭。

我：「當時的南京城裡很慌亂，不管貴族還是百姓都守在江邊望眼欲穿等候親人南渡，有人等到了，有人卻永遠沒，這便是，只聽有人從長安來，沒聽有人從太陽來。」

她：「那「舉目見日，不見長安」呢？」

我：「司馬睿聽了兒子那段話覺得夠水靈，第二天和同事們吃午飯時又故意問了一遍，希望在同事面前能顯顯兒子聰明。

不料小朋友這次卻講太陽比長安更近，然後當著滿座賓客說了原因，

「舉目見日，不見長安」

很多客人剛從長安逃難過來，聽後都流淚了。」

她看著台上顛沛流離的李隆基和天上的月亮喃喃道:

「原來是想家了。」

我：「只可惜，現在長安已不復存在了。」

她：「誰告訴你長安不在了？」

我：「不是嗎？羅馬還是羅馬，長安卻已經變成西安了。」

她笑了：「長安一直在。」

我：「一直在？」

她：「長安這個名字起源於秦朝，一開始叫長安鄉，後來劉邦把這裡改為長安縣，並建起了都城，於是大家開始習慣稱首都地區為長安，但首都轄區並不只有一座城池，還有別的區縣，整個首都轄區漢唐時期官方名為京兆...」

我：「我明白了，有點類似倫敦，官方定義的倫敦其實非常小，只有市中心一點，但後來發展出的城市圈都被統稱為「大倫敦」」

她點點頭：「大長安地區的官方名從漢唐的京兆變為明清的西安，但長安縣的名字一直未變，大家不再用長安代指整個地區，因為長安縣裡的城池已不再是首都，但長安兩字卻一直延續到今天。」

我：「今天？」

她：「長安縣直到2002年才變更為長安區，所以今天西安的長安區與長安鄉、長安縣一脈相承，那裡的人對外依然會說自己是長安人。」

我自認了解歷史，長安的消亡與北京城牆的倒塌一直都是我心中的隱痛，但今天我卻知道，長安原來一直在。

想到此，我甜蜜而自豪的笑了：

「你咋知道這麼多？我看了那麼多書都不曉得。」

她笑道：「因為我是長安人。」