名字是最短的咒語，筆名就是自己下的蠱

02-01

金庸的小說里為角色取了那麼多寓意高深的名字，他自己的筆名卻簡單的讓人費解，金庸不過是來自他的真名查良鏞，將一個鏞字拆解開來而已。我初中數學老師姓申，筆名中一，據他解釋就是將申字拆開，金庸先生居然和一個小縣城的數學老師用一個套路。

金庸用過一個筆名叫姚嘉衣，據說是因為他的女神夏夢給他說了一句話，開玩笑說他是姚家阿姨，這個筆名只用來寫影評，因為他的夢中情人夏夢是電影明星。

在他自己的武俠小說里，他把《書劍恩仇錄》里的紅花會大當家的取名陳家洛，這是夏夢攝影師的名字，他還寫了一個人物叫余魚同，暗戀人家有夫之婦駱冰，他明知不對，卻無法阻擋這份情愫，十分痛苦，這是在影射他自己啊，因為當時夏夢已婚，余魚同就是與余同——和我一樣啊。

古龍的筆名就讓人費猜疑了，古老的東方一條龍？還是古龍香水？

據說都不是，他的同學回憶說古龍當年班上最漂亮的女生叫古稚鳳，古龍暗戀人家，所以就取了一個筆名叫古龍，龍鳳配嘛！

這個真假不能啟古龍地下而問之，也無從考證。

如果這是真的，古龍這個名字跟金庸那個姚嘉衣有一拼。

都是情種。

不過兩人追求對象的名字還真是好聽，古稚鳳，稚嫩的鳳凰，父母是希望她雛鳳清於老鳳聲吧。

夏夢是藝名，我猜是不是跟莎翁的喜劇《仲夏夜之夢》有關，或這沒有關係，夏天夜裡的一個夢，聽起來就很美。

女性取名字很容易取得唯美，特別是女作家，例如瓊瑤，「投我以木瓜報之以瓊瑤。」還有冰心：「一片冰心在玉壺」

瓊瑤、冰心這兩個名字聽起來就像滿是故事。

王安憶和嚴歌苓雖然不是筆名，但這名字彷彿生來就是作家，單從字面上看就是一幅畫，王安憶——安靜的回憶，慢慢的傾訴，嚴歌苓——在遍地茯苓田野里，一個人踽踽獨行，輕輕唱歌。

好吧，人家的名字未必就是這個意思，這只是我喜歡的理解，喜歡她們的文字，覺得她們的名字就該這麼有詩意。

龍應台也不是筆名，但這正和她筆下那剛強的文字相對應——一聲斷喝「中國人你為什麼不憤怒？」正如龍嘯長空，整個台灣沒人敢應聲。

同在台灣的李敖也是人如其名，名字上有個敖字，他的狂傲可真是名滿華夏，五百年來白話文頭三名「李敖，李敖，李敖。」沒有傲氣，說不出這樣的話。

魯迅也用過一個帶敖的筆名，那是因為他和二弟鬧翻，被迫搬出來住，取名為」宴之敖「，他可不是為了狂傲，而是為了敘述自己的委屈，所謂宴，拆開來講家裡有個日本女人（他二弟周作人的太太），敖是流放出來的意思，意思是因為一個日本女人被流放出來了。

先生大概沒有想到，就在他死後不久，整個中華民族因為日本人而顛沛流離。

魯迅先生的筆名最簡單，因為他母親姓魯，自己小名迅——後來的什麼魯是狼的意思，都是過度解讀，結合金庸的筆名來看，文才高的筆名往往也最簡單

不過我小時候曾經想魯迅這名字大概跟魯達有關係，達和迅兩個字這麼像，魯達行俠仗義，魯迅嫉惡如仇，我常常想像魯迅的形象就是一身腱子肉，滿是紋身，談笑間將敵人罵得灰飛煙滅，隨手一擊，就把敵人揍得體無完膚。

啊，對不起了迅哥兒。

男性作家也有取得柔美的。

張恨水，這筆名取自「人生長恨水長東」，也也不知道他心中藏了多少遺憾，而周瘦鵑、秦瘦鷗這名字全是鴛鴦蝴蝶派的味道啊。

台灣有個作家叫林清玄，光看名字我就會想像這是一個一襲青衣的道士（雖然他寫的都是禪意十足的散文），獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。後來看到他那火雲邪神一樣的照片，才把我的想像打落塵埃。

最柔美的還是詩人的名字。徐志摩曾經用過一個筆名」雲中鶴「顯然是希望自己如雲中之鶴，來去自由，本來很美的名字，但他的表弟金庸在天龍八部里為四大惡人的老四冠以此名，一下子讓這名字猥瑣起來（再想想慕容復就是王語嫣的表哥，金庸該多討厭表哥啊。

漂亮的當屬戴望舒，望舒是為月亮駕車的神仙，取這麼一個名字仙味十足，才配得上」撐一把油紙傘，徘徊在悠長悠長又寂寥的雨巷「才有可能遇著一個丁香一樣的姑娘。

名字如郁達夫，望文生義，我以為是豁達大丈夫的意思（參考我對魯迅和魯達的想像），所以他要做的就是「曾因酒醉鞭名馬，唯恐情多累美人」

我最喜歡沈從文，聽起來就是要以文字為生的人，可惜他老人家被迫未能從一而終，晚年反倒研究服裝史，不過，從文之文，未必只是文字之文，文化的文，何嘗不是文？這麼一想便豁達了，從文先生一生從文，算是從一而終，真是中華文字之幸，也是中華文化之幸。

人如其名的還有錢鍾書先生，名鍾書，一生鍾愛的還真是書。

鍾書先生一生醉心於書，我不禁想起另一位大師季羨林，他羨林，這個林指的是誰？

林語堂嗎？

不是，雖然林語堂這個名字也很美，彷彿是一個儲存各種語言的殿堂，語言大師當之無愧。

但季羨林羨慕的不是他。

而是宋朝的林逋，所以季羨林的字是希逋，

林逋就是「梅妻鶴子」那位，他把梅花做孩子，把仙鶴做妻子，在山林間梅鶴相伴，逍遙一生。他的名詩是「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」

有個女演員叫江疏影，她的名字很可能從這首詩來的。

季羨林羨慕的是林逋，因為他們都是文化人。東北的軍閥頭子張作霖肯定不想讓兒子去當什麼隱士，他給兒子取名張學良，讓他學的是漢朝的張良，輔佐他成為劉邦，所以張學良的字是漢卿——漢朝卿相之意，字如其名，名卻未必如其人。當他把東北三省拱手送給倭寇的時候，兩千多年前的張良在地下估計也會掩面哭泣：「你就這麼學得我啊。」

《陰陽師》里安倍晴明說名字是最短的咒語，張學良這名字估計沒有念對。