戀愛已死，言情至上：60到90後為什麼都追亦舒女郎

它總是給我勾勒出一個嚮往，讓我不知不覺代入其中，奇幻而又遙遠。

.

作者：泥芊穗

編輯：小蠻妖

美編：黃山

.

故事緣起於上世紀末的一段愛情。一個男生架設了一個亦舒相關的網站，作為女友的生日禮物，也希望滿足很多買不到書的亦舒迷。後來，不少亦舒迷加入管理團隊，悉心維護改版後的論壇，自願整理舊書刊及亦舒最新作品，逐頁掃描打字，轉化為電子版。

論壇上女生居多，卻也有不少忠實、熱心的男讀者。論壇的現任負責人，60後的順勤、阿深利用工余時間上載小說，希望更多人有機會愛上亦舒。但讓他們頭疼的是，很多人還把論壇上無償整理的電子書一字不差地拿去賣。

互聯網流行的BBS那幾年，論壇廣受歡迎，是亦舒最早的同好聚集地之一，吸引了世界各地的華人。至今，上面有超過1.5萬人註冊。從60後到90後，壇友們看作品，寫書評，發表原創，交朋友，互道日常。全盛時期，管理員一天要花兩三小時，刪五六百個廣告貼。

這個秘密基地有如一條紅線，在十七八年間將形形色色的「讀舒人」牽到一起。

（一）

無論是原著還是劇版《我的前半生》，子君知道丈夫要離婚時，都可以當面談清楚。可資深壇友Joyce是在QQ上得知第二任丈夫要離婚的。「當時他在外地工作，說自己一直無法投入這段婚姻」。

一年的異地戀、四年的婚姻就這樣被輕輕帶過。似是冥冥中有註定，他們在QQ聊天室偶遇相識，又在這裡走向結束。「我也不明白，自己當年為什麼如此傻勇。為了一個男人，拋棄一切離鄉別井，最後還落得離婚收場」，Joyce苦笑。

1980年代的香港子君，2017年的上海子君，離婚時總算有娘家，有聽話的子女，有體貼的閨蜜，還有贍養費和五十萬遣散費。而2009年那個涼秋，三十過半的Joyce身處離家千里之外的異鄉，幾乎一無所有。

「你是覺得我沒收入造成你的負累嗎？」她問，「我可以自己掙錢，以後不花你一分錢」。

「我就知道你會是這樣的反應，像電視劇一樣的對白」，這是前夫在Joyce身上划下的深深一刀，也是這段婚姻的尾聲。聽罷，她徹底死心。

「我沒想那麼多姿勢好不好看，只是看了那麼多年的亦舒，我不能接受他這樣的侮辱。我不是那種死纏爛打要死要活要賠償的人。我，不至於沒有一個男人養就活不下去」，Joyce說。

前夫一直不敢回家面對，直到Joyce答應離婚才匆匆趕回辦手續。作為論壇上的「娘家人」，林馨疼在心裡。「實在是欺人太甚，我有認識黑道白道的，真想找人揍他一頓！」

Joyce拒絕了:「亦舒不是說過嘛，如果你要踩一個人，自己的腳也會陷在泥濘里。還不如趕緊把腳拔出來，快快離開是非之地，從頭再來。」

.

《我的前半生》劇照

.

同樣是離異的前半生，子君從前夫那裡拿到了自己應得的財產，而Joyce選擇了凈身出戶。離婚協議是她擬的，沒要前夫一分一毫，前夫的職工宿舍、她在家鄉以租還貸的房子歸各自所有。儘管那時她已經沒有積蓄，只有至親寄存的一點存款可周轉應急。

Joyce前夫是鐵公雞，婆家人也精於計算。作為外地人，她明白大費周章糾纏到法院可能什麼都沒有:「我也愛錢，只是我想在最短時間內快刀斬亂麻，我可以重新開始」。

（二）

「羅子君沒收入沒工作經驗，要生存啊！我有靠自己這雙手活下去的信心，所以不必犧牲自尊。」Joyce相信就算自己一時找不到好工作，去工廠做個流水線工人，也餓不死的。

簽字後沒幾天，Joyce回到老家。她的父母早年離異，各自有了新家庭。Joyce沒有直接回自己家那個鎮，一是不想父母擔心，實際上也是「無家可歸」。她先到鄰市落腳報了個會計實務班重溫學習。

無依無靠的日子，那個書迷論壇成了Joyce最依戀的家園。書友琦琦特意過來探望，另一書友曉雁給Joyce介紹工作。而摯友林馨則是論壇上對她最重要的人。

林馨是Joyce在論壇第一個認識的同好。兩人性情相投，從論壇聊到QQ，再約出來見面，彼此照應，三四年便成了摯交。決定離婚後，Joyce很快收拾搬離。她第一時間將生命里最重要的精神慰藉——兩百多本的亦舒作品搬到林馨家裡。這兩百多本書，是壇友順勤出國前送的。他感激初入論壇時Joyce的熱誠相助。

.

Joyce的收藏

.

Joyce還記得，那年冬天很冷。她帶回家鄉的舊被單薄，枕冷衾寒，冷得要加蓋羽絨服才睡得著，好幾次感冒發燒了。一直牽掛著她的林馨得知，連夜從幾張作為嫁妝的棉被裡挑了一條厚實快遞過去。這床棉被，Joyce一用便是七年。

林馨是Joyce的唐晶，與書里不同的是，她的人生沒有開掛。林馨早年離婚，獨力撫養孩子、張羅家務，經濟壓力頗大。她在幼兒園當老師，教小小班要喂飯、處理屎尿，上完課還要掃地拖地，周末教興趣班賺外快。「她天天勞改似的，暑假也有暑托班」，Joyce總是憂心摯友超負荷的工作。

Joyce和林馨兩三個月才能見面一次，平日在網上見縫插針地聊亦舒的作品、生活的艱辛……林馨提到女兒抱怨她煮飯不好吃，Joyce便採購大包小袋拎過去，穿過半個城市去給她們做拿手小菜。林馨的女兒早慧懂事，總親昵地叫Joyce「媽TWO」。

（三）

美幸比Joyce大一歲，兩人是通過一封感謝信認識的。定居澳洲的美幸常年在論壇上閱讀電子書。2017年除夕，在亦舒新書出版後的第三個月，Joyce如常在論壇發布電子版全文後，美幸發來致謝，「謝謝辛勤打字的你們」。兩人一聊如故。

Joyce和美幸都生於70年代初。 90年代的青春歲月，兩人對亦舒最早的印象，都有一本叫《勝似情人》（港版名《圓舞》）的小說。

彼時美幸去了摩登城市讀大學，專業是新興的電子信息技術。她覺得《圓舞》結局蕩氣迴腸，「最後彼此都找不到對方」，那種會錯意的感覺，非常深刻、遺憾，如同宿命一樣。

Joyce生於一個破碎的家庭，父母自她六歲就離婚，妹妹跟了媽媽，她跟奶奶在爸爸新家旁搭了兩間相連的磚瓦房，相依為命。1991年Joyce高二那個夏天，妹妹和朋友坐快艇去海島玩，黑暗中撞上兩艘大船間的纜繩，不幸喪生。

高中畢業試考完不到一周，Joyce就到工業區當文員。她在維修部工作，同事都是男的，經常需要跑外勤，只有Joyce一個久坐辦公室，聞著對面電鍍廠拋光劑、防孔水等化學品的怪味，反覆皮膚過敏脫皮，看了很多醫生都不好。

生活無疑是枯燥單調的，Joyce覺得亦舒給她「開啟了一個全新的世界」。她看了好多回《圓舞》，那是她第一次感到蕩氣迴腸的愛情，男女主一起經歷甚多，深愛卻總是陰差陽錯求之不得，「難忘的還有傅於琛，他教承鈺跳圓舞、打扮，給她買口紅，送她去外國讀書……所有的緊張、關心，都很動人」。Joyce一直渴望擁有真摯的愛情。

.

《我的前半生》劇照

.

1995年，Joyce22歲，最愛的奶奶去世，昔日相連的磚瓦房變得凄清，再次痛失至親的她慢慢學會煮飯，「於是我就真的一個人了，父母都有自己的家，我沒有」。

一年後，Joyce和拍拖三年的男友結婚。可是好景不長，第一任丈夫失業後沉迷賭博，脾氣舉止越發怪誕，總是到Joyce辦公室伸手要錢。她走投無路，再三思量，忍痛離婚。在傳統保守的家鄉小鎮，忍著前夫一家的中傷，在流言蜚語里，Joyce靠自己的一雙小手與生活肉搏，以亦舒的作品撫慰寂寥。

「那時亦舒的書很難買的，但她對女子應經濟和精神獨立的看法，吸引著我想盡辦法去找看。有次我租了本《玫瑰的故事》，謊稱弄丟了，給了雙倍的錢。」為了收藏，Joyce把雜誌每期幾頁長的亦舒短篇釘起來，整理到一個文件夾里。

同樣是1995年，23歲的美幸已本科畢業。她非常喜歡廣東，先生為她放棄北方的穩定工作，一起南下到珠三角定居生子。在給Joyce的信中，美幸寫到：「有亦舒的中短篇就每期必買，和你一樣，買了很多正版盜版的亦舒作品，我對亦舒筆下的女白領生活特別有共鳴，她的女性精神經濟獨立意識令我欣賞不已。」

（四）

2003年，31歲的美幸嚮往更為自由悠閑的生活，決定移民海外。臨行前，美幸只帶了簡單幾件衣服和家庭相冊，卻帶走了所有收藏的亦舒作品。「我常常拿亦舒27歲去英國讀文憑來鼓勵自己，堅持就是勝利。有亦舒陪著我，我相信我會生活得很好。」回首往事，美幸神色篤定，豐唇掛著盈盈笑意，自信飛揚。

而邁入30歲的Joyce也靠著亦舒鼓勵自己，「不要因為保守的環境、親友的催問，到了年紀就結婚生子。」她看中了一套房子，湊齊首期，開始了以租還貸的漫長征途。

不過時逢非典，人心惶惶，草木皆兵，長久以來積累的打擊借勢爆發，獨居的Joyce慢慢陷入抑鬱，時常不知不覺晃到藥店想買安眠藥，未果。最後她買了一大罐消毒水，她大口灌下，卻發現難喝得無法下咽，自殺的痛苦不斷加劇，求生的慾望卻隨之放大。

喝了三分之一，Joyce冷靜把摩托車駛往醫院，按醫囑狂喝鹽水催吐。「我一看鏡子中的自己，像鬼一樣，臉都是腫的，好醜啊!一個人死都死不了，還有什麼好怕的？從那以後，我就不想死了。努力活下去！」

Joyce又一次活了過來。「沒有幾個成年人活得容易的，都是你看我好，我看你好。人人都覺得我熱情，都從沒想過我是這樣的環境過來的。月亮背面的黑暗，心裡的沉重，外人是不會知道的」。

此後5年，Joyce經歷網戀，北上遠嫁他鄉，創業。第二任丈夫常年在外工作，寂寞的Joyce做起了童裝生意，可是慘淡冷清。她想起《不易居》，留學生在異國他鄉打拚，那種勞累、孤獨，她感同身受。服裝城的飯盒昂貴又難吃，Joyce自備午餐，跟一起在亦舒論壇合作打字的書友麗容提起，「冬天真冷，保溫壺裡的飯菜到中午都是冷的」。

沒想到，細心的麗容第二天就給她快遞了微波爐。「因為這個論壇，我得到太多太多的關心和幫助。生活中很多低潮、很多不如意，但我一直備受壇友的寵愛」，Joyce常懷感恩。一年後的2009年，Joyce第二任丈夫在QQ上提出離婚。

同樣在那五年里，美幸一人在澳洲，非常順利地找到工作，申請綠卡，入籍。她把當年帶去的亦舒作品翻了又翻，看完就去圖書館借亦舒的作品，還常常登錄亦舒論壇，「你們發的亦舒作品讓我不寂寞」。美幸發現師太（亦舒）定居加國後，題材不再是那些出身貧苦的女孩，而是寫移民生活里積極向上的獨立女性，「我從中收穫頗多，也有共鳴」。

就像亦舒筆下的女主角，36歲的美幸在當地順利置業，丈夫和兒子亦前來團聚。美幸覺得:「亦舒是文曲星下凡，是上帝派來寫小說給我們看的」。

（五）

第二次離婚後一個半月，Joyce通過了一家工廠的培訓和考核。正式入職前前往工廠那夜，大巴壞了，近晚上十點，彷徨的Joyce只能拖著28寸的行李箱，背著大背囊，幾經周折才搭上摩托車。

Joyce一手把大行李箱抱在胸前，一手扶著構成行李架的鋼條，屁股已經挨到摩托車行李架的最外沿。甫一坐定，司機就大踩油門呼嘯而行。寒風灌得她呼吸困難，最外層的羽絨吹得鼓脹，一如她空蕩蕩的內心。當地治安亂差，Joyce既害怕司機靠不住，腦海里又閃過那些砍手黨砍腿黨的血腥新聞，短短七八分鐘，像是熬足了半輩子。

落地那一刻，Joyce深呼一口氣，覺得自己又活過來了。她好像更加明白亦舒那本叫《漫長迂迴的路》，跨境車途固險，情路人生路又何嘗不坎坷曲折。

情傷不是一時半刻就能痊癒的，Joyce依然灰暗。廠宿舍單間的窗帘，她總是捂得密實以擋住太陽，可是擋不住同事家裡長短的吵雜，擋不住頑孩踢門討零食、塞垃圾。早晨枕巾涼透，她蜷縮在薄被裡，無力起床面對世界，最終又強撐著去上班。

禍不單行，因為工廠飯堂口味重，選擇又少，Joyce一直便血，像來月經一樣流血。去醫院檢查，才知道自己患了痔瘡，瘦了十幾斤。Joyce沒有條件慢慢調養，便決定做手術。

工廠管理不善，貪污情況嚴重，財務困難重重。Joyce尚在醫院休息，還要應付窮追不捨的追債電話。有次Joyce取了錢，剛到廠門口，一個混黑社會的大塊頭債主就撲過來，企圖搶下Joyce的胸包。Joyce雙手緊護著，大聲訓斥，把對方凶走。

「那時真是萬念俱灰，婚姻又一次失敗了，工作又難又險，健康又出了問題」。Joyce反覆在想，自己錯在哪？如何開始新生活？活著為了什麼？有什麼是值得期待的……

「看師太的小說，總是會把自己代入到女主的位置。讀完鬥志昂揚，正能量滿滿。只是沒多久，又回到原來萎靡庸碌的狀態里」，90後亦舒迷珊珊感慨道。

「師太的女主都太優秀了，很多時候我想像不到自己身上去，只有某些貼近自己生活的情景才會」，芷欣似乎有點唏噓，「也許是工作了幾年了，一顆老心比較難熱起來」。

（六）

「影響你最深的人」，90後芷欣在設置這道QQ密保問題時，填的就是師太。

芷欣和珊珊年紀相仿，在論壇上屬於年輕一代。芷欣期許自己像亦舒女郎一樣，不驕不矜勤工好學，珊珊也認同亦舒對女性獨立的追求。只是走向25歲這個節點，兩人越發覺得生存不易。

曾幾何時，她們無憂無慮，暢遊在小說世界裡，盼著有朝一日過上亦舒女郎的理想生活。

.

芷欣的摘抄本

.

和芷欣珊珊一樣，90後的小米也是從高中就開始讀亦舒。她的腦海里一直有個「亦舒式生活圖景」：一間舒適的小公寓，平日由家務助理打理衛生。放工回家開水晶玻璃燈，高跟鞋一脫，赤腳踏在綿密柔軟的波斯地毯上，寂寞時開支克魯格香檳自斟自飲，受寒時可沖杯熱可可暖胃，泡一泡浴缸。

高中時，住校宿舍的小米睡前把燈一關，躺在被窩裡，打開mp4看亦舒，「這便是我每天最為自在愜意的時刻。它總是給我勾勒出一個嚮往，讓我不知不覺代入其中，奇幻而又遙遠……」

只是一旦進入真實的社會打拚，這些少女幻夢皆成泡影。

芷欣最近正在「破局」。因為上一任東家兩年沒加工資，她年初辭職了。苦夏炙烤著城市，室外溫度逼近40℃，芷欣整個月都在外面跑，忙得忘記喝水，已經熱感冒兩次了。久坐辦公室的她，深切體會到「搵食艱難」的分量。

芷欣選擇再培訓，換行換工作，其實還因為家裡的相親壓力。她不喜歡家裡人步步為營尋根究底的打探，自己像「提線木偶」一樣。

因為相親，去年芷欣和爸媽吵了無數次，結果氣壞了身子，內分泌失調，爆痘，吃了幾個月中藥才調養過來。「哎總之就是花錢買難受，不過講到底還是自己不夠強大，父母才這麼擔心」。

芷欣希望薪酬高一點，有能力搬出去住，和爸媽維持一定的距離，減少正面衝突。她很喜歡《那男孩》裡面的一個場景：女兒對母親說「請予我些許私隱」，母親便識趣不再追問。

亦舒教她們的，除了經濟精神獨立，還有人際間的界限感分寸感。可是她的媽媽不明白，珊珊的媽媽也不明白。老一輩人總覺得，我管你是為你好。

樓價高企，亦舒女郎「靠山面海有大露台的單身公寓」，芷欣不敢奢望。她只想擁有自己喘息的小天地，合租都無所謂。只是在寸金寸土的大城市，這依然可夢而不可及。

珊珊感慨，和閨蜜逛一趟大商場，買件衣服買點日用品，在外面吃餐飯或看場電影，幾乎都得兩百起跳。於是吃土若干天，可是自己也快四五年沒好好置辦過衣服了。

芷欣感同身受，「對啊，每個月都想買買買（衣服鞋子或其他），物慾很強，不喜歡自己這樣，但又覺得工作這麼辛苦，獎勵一下也應該。」

長久的吐槽後，兩人陷入沉默，最後芷欣開口，「唉，亦舒女郎能走的路，我大概走不到，太平凡了。」小說和現實就像斷層的岩石，巨大的錯位撕裂著她們對亦舒筆下世界的嚮往。

（七）

「有人批評師太的小說瑪麗蘇，我想有人讀膩了，可能其中就因為小說和現實的差距。小說里，主人公的不幸、挫折、成功，短短10萬字就能起承轉合，有了結果。這固然能激發我們設身投入到小說里，但現實更無力、複雜，需要更大的決心、行動力以及反思批判精神。或許小說終究只是雞湯，我們要闖出屬於自己的獨一無二的路」，兩年前論文寫了亦舒的小陳如是說。

2012年，快四十的Joyce被老實可靠的同事追求、打動，她第三次走入婚姻，並將十多歲的繼子從外省接到身邊照顧，視如自出。她很喜歡亦舒筆下無私的養母繼母，比如《雪肌》、《綺色佳》和《絕對是個夢》。

「亦舒常說，幼吾幼及人之幼嘛。他很可憐，之前在家鄉被親戚苛待，吃都吃不飽。所以我把他養成吃貨，讓他有多一些開心的日子。」Joyce的眼神語氣，滿是對繼子的憐惜。

不過婚後第五年，Joyce有點氣餒。她為家庭勞心勞力，但自己生病時，丈夫兒子卻沒有體諒照顧。論壇里的亦舒迷勸她：「多和先生溝通，要好好經營自己的工作，有了錢時，人就會大方得多，用錢能解決，難也不算是什麼了」。

Joyce頗受啟發，她決定和好友接手一家熟人的淘寶店，賣農產品，準備大幹一場。

幾經波折，芷欣也找到了新工作，工資升了幾K。公司離家遠，搭地鐵得換乘兩次，搭公交起碼要一個半小時，車費補貼只有正式員工的1/3。面試時HR說周末可能要加班，她點頭如搗蒜。

.

芷欣的摘抄本

.

雖然已經預估到工作強度很大，但芷欣決心再報一個本科自考班。這次求職大大激發了她的危機意識和職涯焦慮：「我們專科哦，沒什麼電話的，簡歷石沉大海。有家特別想去的公司，我過了面試，但學歷不達標，最後還是被刷了。」 自考班周末上課，要讀兩年，學費八千一年，芷欣打算刷信用卡，用工資還卡數。

美幸兩三年前從頭開始讀了一個會計的本科學位，今年一邊工作，一邊準備第四門CPA考試。閑暇時，她和先生賞櫻花，到海灘散步，在家裡的花園種植果樹。人到中年，美幸有了新的「讀舒感悟」：「讀懂了人生，再去讀她的書，會有不一樣的樂趣」。

從青春聊到中年，Joyce慨嘆：「我們最忠誠的朋友，也不過是自己。」美幸點點頭：「願師太長命百歲，願我輩略得她的真傳，過上悠遊自在的生活。」

「我特別記得師太說，不能怨社會，要怨只能怨自己。所以我不敢怨社會，我覺得只是生活逼人。為了三餐一宿，我們要勤懇工作，這些都是對的，可是工作有如行屍走肉的時候，內心就特別痛苦……」

這是芷欣的知心話，珊珊每每想起，心有戚戚焉。「面對不如意，亦舒教我們不斷內省、自行消化。我們會認為這樣是『成熟』。但現實里沒幾個那麼好運。非得把所有本不屬於自己的責任、情緒都獨立承擔，其實也是一件很壓抑的事」，珊珊說。

上個月，論壇的幾個負責人從各地趕往蓉島聚首。順勤負責安排當地的行程食宿，Joyce提早買好亦舒的新書，阿深剛從外國出差回來，新加入團隊的90後小天和珊珊特意請了假。

第二天一早，互道一聲珍重，匆匆一聚的大家就各奔東西。順勤要回到每天長達12.5小時、月休兩天的忙碌工作，阿深很快又要出差，Joyce要回家收拾丈夫和兒子的殘局，而小天和珊珊也帶著元老們的寄望祝福回到自己的城市。

人生之路萬千，亦舒只是寫下一途，每個人都有不一樣的路要走。

.

本文首發於土逗公社

轉載請聯繫土逗獲得內容授權