為樂趣而讀書
文/毛姆
首先,我要堅持的就是:閱讀應該是一種享受。
既不能幫你獲得學位,也不能助你謀生糊口,不能教會你駕船,也不能告訴你如何發動一輛故障的汽車。但它們將使你的生活更豐富,更充實,更圓滿而感到快樂,如果你真能享受這些書的話。
許多在文學史上佔有重要地位的著作,如今除了給專門研究的學者之外,並不需要每個人都去讀。生活在繁忙的現代,除非是與他們的生活直接有關的書籍,很少人有時間博覽群書。不論學者們對一本書的評價如何,縱然他們一致地加以稱讚,如果它不能真正引起你的興趣,對你而言,仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯誤,批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手。
你正在閱讀的書,對於你的意義,只有你自己才是最好的裁判。
每個人的看法都不會與別人完全相同,最多只有某種程度的相似而已。如果認為這些對我具有重大意義的書,也該絲毫不差地對你具有同樣的意義,那真毫無道理。雖然,閱讀這些書使我更覺富足,沒有讀過這些書,我一定不會成為今天的我,但我請求你:如果你讀了之後,覺得它們不合胃口,那麼,請就此擱下,除非你真正能享受它們,否則毫無用處。
沒有人必須盡義務地去讀詩、小說或其他可歸入純文學之類的各種文學作品。他只能為樂趣而讀,試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢?
請別以為快樂就是不道德的,所有的快樂本身都是很好的,只是所它們造成的後果,常使敏感多慮的人想要逃避。讀書的快樂並不會產生下流或肉慾。往昔的智者們都認為只有知識的快樂最令人滿足而且最能持久。養成閱讀的習慣實在受用無窮,很少有什麼運動能讓你在過了盛年之後仍能從其中獲得滿足。同樣,除了獨人牌戲、打棋譜、填字謎外,很少有遊戲能不需同伴而獨自一人賞玩。閱讀就沒有諸如此類的不便,幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活兒。但縫紉編織只使用手指,無法約束不安定的精神——隨時隨地可以開始,一旦有要緊事不得不做時,又能立刻放下。
養成閱讀的習慣等於為你自己築起一個避難所,幾乎可以避開生命中所有的災難。
我說」幾乎「,因為我不能強辯說閱讀可以緩和飢餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五、六本精彩的偵探故事,再加上一個熱水袋,卻能使任何人不在乎最嚴重的感冒,如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書,又怎能養成為閱讀而閱讀的習慣呢?
關於讀書的方法,最好你還是隨自己的興趣來讀。
我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言,我發覺同時讀五、六本書反而更合理。因為,我們無法每一天都保有不變的心情,而且,即使在一天之內也不見得會對一本書具有同樣的熱情……至於我,當然選取最適合我自己的計劃。清晨,在開始工作之前,我總要讀一會書,書的內容不是科學就是哲學,因為這類書需要清晰而且注意力集中的頭腦,就這樣的我的一天開始了。
當一天的工作完畢,心情輕鬆,又不想再從事激烈的心智活動時,我就讀歷史、散文、評論與傳記。晚間我看小說。此外,我手邊總有一本詩集,預備在有讀詩的心情時讀之。在床頭我放了一本可以隨時取看,也能在任何段落停止,心情一點不受影響的書,可惜的是,這種書實在不多。
欣賞趣味的轉變,使得許多偉大傑作的某些部分也變得沉悶起來。今天,我們毋需要再為18世紀最為人喜好的道德論說傷腦筋,也不必再為19世紀流行的冗長的風景描寫費神。懂得如何跳讀,也就等於懂得如何閱讀才能既有益又愉快。但我可沒法告訴諸位學習跳讀的方法,因為這種技術,我自己從來沒學會。
我是一個很差勁的跳讀者,我怕會漏掉一些可能對我有用的部分,因此不得不讀進許多只能讓我感覺疲倦的部分,而且每次當我一開始跳讀,就無法停止,一直到全書終了為止,自己心中非常不滿,因為我覺得自己這樣做是不公平的。禁不住會想:我像根本沒讀過這本書一樣。
文學上的自以為是,無論出以何種形式,都是最可憎的。
某一類愚人,他們看不起同伴,只是因為他們對某本書的評價意見不一致,這真是不可原諒。此外,在文學鑒賞方面的自炫也非常可厭,即使所有最好的批評家都對某本書給予極高的評價,而你獨不以為然,你也不要覺得不好意思。不過對於你自己從未讀過的書,最好不要加以惡評。
「天才」是常常被使用得漫不經心的字眼,但我自己絕對不會以這個字眼去稱呼那些只有三、四本成功的劇本,或兩、三本成功小說的作家。在我心目中,天才是一種非常稀貴的品質,假如讓我以這個字眼去稱呼我現在將要提及的作家中的任何一人,我想我的良知是不會平安的。說他們具有才華已經足夠了。他們之中,有些擁有很大的才華,有的則較少。但,他們大多數都有難以克服的困難,必須努力去突破。不論他們自己是否意識及此,為了要創造一個國家的文學,他們必須從自身所受外國影響的重重障礙中,篳路藍縷地開出新路來。
詩歌是文學的春花與冠冕,它無法變得平凡無奇。
很多詩人一生中寫過許多詩集,可是往往只留下兩、三首真正的好詩,我認為這已足夠評價他們。只是我不願意讀那麼多,收穫卻如此之少。
目前我們讀書都有非常大的局限性,讀文史哲的人不看科技,職場人除了能馬上賺錢的其它不讀,做科技的除了語文課本沒讀過其它文學類書籍……
閱讀內容範圍的狹隘造成了偏執的人生。
同時,毛姆也告訴了我們一個問題,你所讀的書好壞由你自己評定,別人說好壞與你無關。當別人對你喜歡的書評價不高時,那就不要強求一致。推廣而言,目前口碑非常好的電影,出現了相反的影評,我們也必須接受其言之有理的部分。
-----------------------------------------------------
維護公眾號為gtd_sh 個人微信號scrate_franky ,有即時問題請加群主微信號私聊。喜歡本人分享的內容,請大家將本平台的內容分享給你的朋友們。謝謝。
推薦閱讀:
※有什麼能提高文筆、觸動思想的書單推薦?
※人為什麼要廣泛閱讀?
※讀書多的女人會有氣質嗎?
※打得贏地球反擊戰,但諾亞方舟在何方