年譜

上個星期六，坐在回家的長途車上，我忽然生起了一個念頭：為家人修年譜。

或許是因為，自己近來漸漸形成的一個觀點――人在文字中可以不朽；又或許是因為，自己受了近來讀的《胡適年譜》的影響；又或許是因為，自己打算多了解一下家人吧。

總之，下了車回到家，晚上坐在餐桌旁，我就拿出了手機，在屏幕上敲出了幾行字：

XXX（我媽媽的名字）年譜

【19XX年】一歲

【19XX+1年】二歲

……

然後，媽媽坐在沙發上，我坐在凳子上，窗外的月色昏黃，我們就這樣，慢慢地聊起了她的一生：

我問她，出生時在哪個醫院呀？她笑著說，那時候沒去醫院，村中有接生婆，請她來了，就在姥姥家生的她。我很驚奇，問接生一次多少錢？她回答我，不要錢。我問，不要錢？那接生婆如何謀生啊？她答，都是義務的。我自言自語，義務一次兩次還好，假如很多次的話，恐怕就忙不過來了。

我問她，小學時，為什麼會留了一級？她抿著嘴笑，和我說，當時年齡小，姥姥怕她一個人去外地上學不放心，就讓她又念了一次五年級。

我問她，那初二為什麼也念了兩次？我想，這恐怕不是因為年齡小的緣故了吧。媽媽有些不好意思，告訴我因為初二的時候，一用功就頭疼，一看書就頭疼，一動腦就頭疼。然後就央求姥姥，無論如何都不要去上學了，所以初二就輟了學。但是後來因為國家的農轉非政策，如果想就業必須通過考試才行，無奈之下她只好又找了一個中學念了一次初二。

我問她，你和我爸都去過哪裡玩過？她說去過杭州西湖。還說那時遊覽三潭映月，因為怕坐小船，所以就和爸爸走向了遠處停泊著的大船，誰知大船上的人不允許他們上，因為這船是給外國人坐的。

媽媽沒有記日記的習慣，當我問到她人生中其他許多年份的時候，她只是回答「沒有發生過什麼」。這種情況，也同樣地出現在了我奶奶和爺爺的身上。

我以前常常想，一個人假如把自己過去的一切都忘記了，而世間又沒有對那些過往的記錄，是不是就可以說，這個人以前都是白活了呢？

這顆星球，自有人類之後，有很多很多人來過這個世界，但是，他們其中的大多數，都如同湖面偶爾泛起的水泡，驀然的生，驀然的滅，沒有留下什麼蹤跡——我真為他們感到可惜。

誠然，大多數人都是平凡的，是不會被歷史書寫的。但是我們卻不可以輕視自己的生命，我相信，而且事實也確實如此：每一個生命都是有價值的，每一個生命都是世界上寶貴的存在。我們要努力地奮進，努力地去尋求一個自我價值的實現。做工人的，要做好工；做農民的，要做好農；做醫生的，要做好醫；做教師的，要做好師……那這樣的話，即使沒有被歷史記住，卻不能說是沒有活過的，因為他們創造了自己的價值。

不過總還是覺得可惜，日後我要努力用我的筆，把他們記錄下來。讓每一個使我感動的人，都在文字里永生！

（PS:朋友們，如果家中老人健在，不妨趁著相聚的時間，為他們修一下年譜，了解一下他們的一生。這件事宜早不宜遲，因為我的爺爺——他已經八十二歲了，身體雖然康健，但記憶已經遠不如從前，問他很多事，他卻怎麼想也想不起來了。）