莊子對孔子的千古之謎，人間的哀色

作者：譚無稽

來源：微信公眾號「大陰陽論」（ID：dayinyanglun），專註佛、道、易、王陽明的高品質原創。

先賢書中，常常有一些人往往不在意的細節。可當我們在意了，讀懂了，心上就會如綿密的針刺，隱隱的痛登時就瀰漫開來。

比如《論語》開篇的「有朋自遠方來，不亦樂乎」，簡單到不能再簡單了，似乎誰都懂。可一位老先生卻說，孔子當年說出這話，心中是何等的凄涼啊，因為意味著身邊連個朋友都沒有，非要等到大老遠的人來了，才能開心一下。

假如你了解孔子一生的落魄潦倒，了解那種深重的悲情，你就知道這種說法是可信的。可惜這樣體貼的有心人太少，千年的時光，皆是先賢等待的遠方。

這樣寂寞的人，還有莊子。並且莊子的寂寞還與孔子纏繞在了一起，永世不分。

《莊子》一書中出現最多的人，正是孔子。有多多？匪夷所思的程度。

據台灣道家學者陳鼓應統計，《莊子》33篇里，孔子出現的次數達到了85次。就是在莊子親筆的內七篇里，也達到了10次，這是什麼概念？莊子最推崇的老子只出現3次，次推崇的顏回也是3次，同為道家大咖的列子只出現2次，他的好朋友惠施只出現3次，就是他自己也不過出現了3次。

這要麼是真愛，要麼是真恨。但似乎都不是，也都是。《莊子》書中作為寓言人物的孔子，不堪時是以被批評、嘲諷、教導的對象出現，高妙時則是作為通達大道的道家代言人。莊子究竟為何對孔子如此在意和特別？兩千多年來注意到這點的人很多，卻沒有人給出令人信服的答案。

這，是一個千古之謎。

而假如我們能夠像那位老先生那樣體貼進去，這個謎也許就不那麼難解。

莊子眼中和心中，孔子是有著三種面貌的。答案，就在這三種面貌里。我們只說內七篇里的講述，那是莊子最直接和真實的態度。

第一種孔子，站立在莊子的對立面。他是《大宗師》里的「天之戮民」「天之小人」，是《德充符》里受了「天刑」的人，從天的視角看是困在有取捨的人之所謂道德、而不明無取捨的天道的精神殘疾，對《齊物論》里「聖人不從事於務，不就利，不違害，不喜求，不緣道，無謂有謂，有謂無謂，而游乎塵垢之外」的境界，只能「丘也何足以知之！」是沒有水平了解和知道的。這指向的，是歷史上真實的孔子。

第二種孔子，與莊子並肩站在一起。莊子對於修道，曾提出兩個最重要的法門，都是通過孔子提出，都是在孔子與顏回的師徒對話中出現，並且師徒站在同一立場。莊子是很喜歡「一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂」的顏回的，但凡提到他都是只有褒沒有貶，孔子則是顏回最尊敬的人。

這兩個法門，一個是《人間世》里的「心齋」，「若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣！聽止於耳，心止於符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。」心志專一，關閉感官而用心體會，進而再用氣去感應，最終入於大道之氣的本來虛容寂靜而使心空明下來，這就是心齋。

另一個是《大宗師》里的「坐忘」，「墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。」在靜坐中，出離肉體與慾望的困牢，罷息分別與算計的羈絆，先忘身再忘心，最終得以入於大通道境，這就是坐忘。

莊子談及修道的話語極少，所以彌足珍貴。而就是這樣珍貴的話語，卻都托孔子而出，並與真實的孔子完全不一致，這說明什麼呢？只能說明這是莊子所希望的孔子。而之所以會有這樣一份希望，又一定是因為覺得孔子是有可能做到的，至少有這樣的潛質，而不像世間那些愚人一樣無可救藥、根本沒戲。

對於這點，也許當我們想到《論語》中的「天下有道則現，無道則隱」「道不行，乘桴游于海」，想到孔子問弟子們的志向，最終深深認同的是曾點的「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」，那種與莊子情懷的相似處，也許就釋然了。

而莊子對孔子這兩種截然相反的態度之間，似乎還是太跳躍和突兀了。作為中間的過渡的，便是孔子的第三種面貌。那也是最悲情的，是莊子對孔子的動情處。

《人間世》中寫了這樣一則寓言，孔子周遊列國到了楚地，遇到了楚狂人接輿。有學者認為莊子祖上是楚人，因文中多楚語，行文又有著和屈原一樣華彩的想像力，那麼接輿在這裡就不僅是莊子的同鄉，更可能是他的化身和代言人。

接輿路過孔子門前時，對他唱了一首歌：

鳳兮鳳兮，何如德之衰也！

來世不可待，往世不可追也。

天下有道，聖人成焉；

天下無道，聖人生焉。

方今之時，僅免刑焉。

福輕乎羽，莫之知載；

禍重乎地，莫之知避。

已乎已乎，臨人以德！

殆乎殆乎，畫地而趨！

迷陽迷陽，無傷吾行！

卻曲卻曲，無傷吾足！

鳳啊鳳啊，你的德行為什麼衰敗！來世是不可期待的，往世是不可追回的。天下有道，聖人可以成就事業；天下無道，聖人只能保全性命。當今之時，只能求免於刑害。幸福比羽毛還輕，不知怎樣摘取；災禍比大地還重，不知怎樣迴避。算了吧算了吧，別再跟人講什麼德行！危險啊危險啊，再這樣走下去！荊棘啊荊棘啊，不要阻礙自己的行走！轉彎吧轉彎吧，不要刺傷自己的腳！

這就是周遊列國推銷仁道禮樂的孔子，希望重現三皇五帝的聖王時代，重興夏商周三代之盛德，並傳之千秋萬世，卻一無所得、落魄如喪家之犬的一生真實的寫照。孔子的一生，是「知其不可而為之」，他的人生只是灰敗，他的心境只是落寞，卻九死而未悔。一直對電影《孔子》中老子與孔子的一段對話念念不忘，那洞穿了孔子那顆哀傷卻堅忍的心：

老子：孔丘啊，當今之世，王綱失序，天下紛亂，可你還是要一意孤行，推行禮樂仁義嗎？

孔子：丘慚愧，一無所成。

老子：那就索性放棄吧。名爵者，公器也，不可久居。

孔子：那弟子何去何從，畢竟不能像葫蘆一樣，掛在門楣上，無用於世。

老子：無用，安知不是大用。弱則生，柔則存，天下莫弱於水，而攻堅者莫之能勝，上善若水啊。

孔子：先生微言大義，吾道一以貫之。先生的道是大象無形，超然物外，不限於世間。而我的道，則在人間。

老子：那就不要在意天下的誤解吧。富人贈人以金，我沒有金子，就送你這幾句話吧。

莊子對孔子，也有著和老子一樣深深的同情，與真摯的規勸。「楚狂接輿歌」出現在《人間世》即將結尾時，人間世的意思即是人間處世，結尾是什麼呢？「山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」

山木、膏油、桂樹、漆樹皆因有用於人，而招致砍伐、煎熬、食用、刀割，正如求有用於世的孔子真實的遭遇，「無用之用」則就是老子「弱則生，柔則存」的真諦。

可是凜冽冷峻的莊子，為何要對孔子動這樣一份情？因為孔子所面臨的，也正是他所面臨的啊！都在禮崩樂壞、殺伐不斷、生靈塗炭的時代，欲有用於世而不得。孔子選擇了「知其不可而為之」的迎難而上，莊子卻選擇了「知其不可奈何而安之若命」「托不得已以養中」的無奈退避，他的內求逍遙於心，本是被時代逼出來的，只能在心中求自己的桃花源，其中多少難言的苦痛。

也許不是莊子與老子願意退，而是時代如此，照他們的心性和理想，而不得不退。那個時代的人，不論儒還是道，都註定面受同樣的無奈和悲情，孔子的不可而為更是悲壯。所以，莊子和老子又如何不會對孔子抱有一份感同身受的哀憐？

最有意味的是莊子借接輿之口稱孔子為「鳳」。鳳意味著什麼呢？《史記》載孔子見老子，回來後與弟子說「老子猶龍」，見首而不見尾，而龍與鳳本是相對，有如陰陽。莊子《秋水》中又說鳳：「發於南海，而飛於北海；非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。」這是一種能跨越於南北之極，非梧桐樹不棲、非竹子的果實不食、非甘泉不飲的鳥。老子是莊子的師承，鳳又是莊子心中高潔的象徵，這還不足以說明莊子的態度嗎？

所以莊子對孔子，心底里至少是當做朋友的。他的有貶有捧，有罵有贊，不過是他的脾氣，是情之所至的真實而發。他對朋友，本就是這樣的。

比如對他唯一的朋友惠施，從開篇的《逍遙遊》就嘲笑他「拙於用大」，到《德充符》里對他只知名相思辨、而不知開發心靈境界的「天選子之形，子以堅白鳴」的嚴厲訓斥，再到《秋水》里諷刺他是怕莊子來梁國是為搶奪他的相位、就如怕鳳凰搶奪其腐鼠的貓頭鷹，以及在「安知魚樂」的辯論中對他「我知之濠上也」的調笑……惠施，是被莊子諷刺挖苦最多、埋汰羞辱最重的人。

而莊子對惠施的真實感情又是怎樣的呢？惠施比莊子早死20餘年，《徐無鬼》篇記載，有一次莊子經過惠施墓，回頭對跟隨他的人講了一個寓言：郢地有個人把薄如蠅翼的一點泥濺到自己的鼻尖上，然後讓一個石匠替他削掉。這個石匠揮動大斧呼呼生風，隨手劈下泥點就沒有了，而鼻子卻絲毫無損。宋元君聽說這件事後很驚奇，就把石匠找來表演一下，石匠拒絕了。他說，我以前是能削的，但能放心讓我削的人已經死了，我再也沒有對手了，再也做不到了。

緊接著莊子哀嘆道：「自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣。」自從惠子死了，我也沒有這樣的對手了，我連個說話的人都沒了。

這是我聽過最悲情的故事之一，其中深深的寂寞和深摯的感情，還用說什麼呢。莊子只是脾氣烈，只是直接了當，而惠施在他心中，無論有多少不足，無論他怎樣對待，那也是實實在在能在精神上對話的人啊。

孔子，則是感情上能夠對話的人。莊子，孔子，當我們回到到他們的人，其中多少欲說還休的情愫。而古往今來，又有多少人懂呢？

我們每個人，又何嘗不是如此？

這就是人間的哀色，和底色。

而正是因為有這哀色的灰作底色和襯托，那些不一樣的異色才更顯華彩和瑰麗，正如孔子熱烈的紅，莊子清冷的藍。

人間是灰的，卻正好作畫。