台灣文學書單 | 他們在島嶼寫作

上半年在台灣交換，吃喝玩樂做鹹魚之餘，還是啃了幾本書，以製造「看吧我沒有浪費生命」的幻覺。是以為記。

1.《這些人，那些事》

吳念真

「午夜讀此書，頓覺人生海海。」

並不是從文字認識吳念真。先在楊德昌的《一一》里看見他，中年男人，一家之主，沉默地應付波瀾混亂的生活。接著發現他是侯孝賢《悲情城市》的編劇之一，兩個半小時說盡轟轟烈烈的大歷史下，一個普通家族的悲歡離合。再搜索他近期的訪談，吳念真已是吳老，鬢角斑白，姿態從容，半生波瀾都藏進嘴邊那絲雲淡風輕的笑。

最後才是此書。我感激這相遇的軌跡。

始終覺得吳老像個說書人。打開《這些人，那些事》最好的方式，不是閱讀，而是聽。

書和說書人是分不開的。想像吳老的姿態，想像吳老的語調，讓故事進入你的耳朵：《茄子》里三五十年吃不下茄子的小兵，《思念》里孩子手中輕輕飄動的同桌女孩的髮絲，《寂寞》里抱著妻子、兒子、女兒三人相框自拍的男人……你會明白什麼是娓娓道來，什麼是意猶未盡，人生海海。

然後你會知道，說這本書像《故事會》、像《知音》的人，他們所忽略的，正是背後那個說書人。

麥兜說，其實他也不知道什麼叫感動，只是心裡直翻騰著，有一點兒想哭，很難受，又很開心。這本書安靜，剋制，不渲染大悲大喜。

微妙往往比激烈更豐富。

家長里短，市井人生，一字一句，皆是情義。故事如同火柴，在寒夜裡燒起來，給長途跋涉的旅人看見了，取個暖，能接著上路。

2.《孽子》

白先勇

▲ 《孽子》連續劇DVD封面

《蓮花落》——《孽子》舞台劇主題曲

唱：楊宗緯 詞：林夕

記住了你輪廓

忘掉了我死活

冰涼的淚該往哪裡流落

擁抱曾經暖和

命運何曾承諾

用情夠深就不忍心逼迫

夢在胸膛

醒來卻流離失所

本來只要倆人填滿一個角落

如今都是錯

找對了人為什麼更難過

愛 因為愛上了誰　變齷齪

倘若 慈悲的陽光眷顧我

能否照耀著我們

直到慾望隨蓮花開落

夢本單純

只有怪呼吸混濁

生來只要撐住沒有你的寂寞就不會有錯

擁有過你為什麼要懦弱

天 怎麼要比誓言還執著

倘若 旱天雷能保持緘默

讓我赤裸裸愛一場赤條條來去也

不用誰為我解脫

前不久，白先勇到台灣師範大學演講，從《紅樓夢》談到《孽子》。說起《孽子》發表三十多年來，改編過電視劇、電影，也排過舞台劇，各有各的藝術成就。但他最喜歡的，還是舞台劇版本。他當場放了舞台劇的主題曲，楊宗緯演唱，林夕作詞，就是上面的《蓮花落》。

情感濃烈的歌詞，配上楊宗緯的哭腔，像火紅的蓮花一下子開到人心裡去。

白先勇談過他創作的啟蒙：「一個冬天的雪夜，我在宿舍里看完《卡拉馬佐夫兄弟》，已是天明，只見一片白茫茫的大地，我心中突然湧起一陣奇異的感動，我不是基督徒，也沒有任何宗教信仰，但那一刻我的確相信宇宙間有一個至高無上的主宰，正在默默地垂憐著世上的芸芸眾生。是陀思妥耶夫斯基的這部驚心動魄的曠世傑作，激起了我那片刻幾近神秘的宗教情感，猛然間我好像聽到了悠悠一聲從中古教堂傳出來的格里利聖歌，不禁一陣憫然。

我想，我之所以創作，是希望把人類心靈中的痛楚變成文字。」

白先勇以極大的悲憫，寫了一群在「在最深最深的黑夜裡，獨自彷徨街頭，無所依歸的孩子們。」這群青春鳥們，背負著「無希望的貧窮及無未來的愛情」，繞著新公園的蓮花池，一圈，又一圈。

書里的郭老說：「這些鳥兒，不動情則已，一動起情來，就要大禍降臨了！」按白先勇自己的話講，他「一向喜歡寫愛得死去活來的感情。」所以有了龍子和阿鳳。

回想這一對新公園的傳奇，我不由想起程蝶衣，想起那句「不行！說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！」程蝶衣不瘋魔不成活了，龍子又何嘗不是如此？

我以近乎朝聖的心態體味這般激烈，因為它太稀有。社會學家約翰﹒漢尼根(John Hannigan)說，瑰麗壯觀的新都市文化向我們承諾的，是一種安全性刺激——動物園裡的獅子，遊樂場里的鬼屋、魔法主題的咖啡館，至多到迪士尼的90度過山車——沒有風險的冒險。

生活方式如此，人際關係亦然。我們活得太安全，安全到不知不覺陷入另一種可能更大的危險——心靈的麻木與荒蕪。

「完整的人生應該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。」這是簡媜送給讀者的一句話。藉由《孽子》，我們看見真正熾熱的心靈是如何遍體鱗傷地，認真地活著。

3.《複眼人》

吳明益

掌海師說，瓦憂瓦憂島人曾為所有的星星寫歌，因為星星是在太多了，所以瓦憂瓦憂的歌也沒有人真正學得完。如果有人聲稱自己唱了一首新的歌，那人必定說謊，所有的歌都是舊歌，這是為什麼有時候你聽到一首陌生的瓦憂瓦憂歌曲也會掉淚的緣故。」——《複眼人》

若想進行台灣環島游，蘇花公路是必經之路。背包客念茲在茲的清水斷崖即在此路。駛在繞於峭壁山腰的細絲帶上，右手邊太平洋藍得憂傷，回頭望，左邊山壁蔥蔥鬱郁，恍如山神居所。

那試問，此番山海面前，拍完風景照你還願意停留多久？若目的地是台北，你會選沿海岸線的北宜公路開三個多小時，還是走橫貫山脈的雪山隧道，不到一個小時？

答案似乎顯而易見。對觀光客如此，本地人更不消說。宜蘭人呼籲政府解決交通問題，於是1989年，政府敲定修建北宜高速公路。其中，就包括橫貫中央山脈的雪山隧道。

13公里的隧道，修了整整15年，比預計時間晚了8年。

13人殉職。

美國探索頻道特地為雪山隧道拍攝了紀錄片，片頭第一句話：「台灣雪山隧道，人對抗山。意志，毅力，科技的終極挑戰。」

科學贏了。人贏了。

但我們忘了問，該不該打這場仗。

於是吳明益問了，「快速到達一個地方是一種生活形態，繞過去則是另一種生活形態，我們以為自己在進行一種科學的選擇，其實是在進行一種生活形態的選擇。」

改造自然，戰勝太平洋，征服喜馬拉雅……我們對這套話語習以為常。我們征服山海，接著征服星空，還想征服死亡，彷彿征服成了我們和世界相處的唯一方式。

事物一旦對立，自我就立刻抽離出來，使其變成他者。剩下的價值判斷標準，便只有功利：有用，留之；無用，棄之。於是我們沒有理由為其憂傷。

吳明益讓《複眼人》替我們憂傷。在這本詩意、魔幻又哀傷的未來小說里，瓦憂瓦憂島的次子、喪夫喪子的阿莉思替我們憂傷。在憂傷中，我們重新審視自己和山海的關係，再推及生命與生命的關係。

楊照在序里寫，「對待環境的態度，具有高度的傳染性。勢必影響人如何看待生命中其他事物，包括人際關係，包括愛情，包括自我生命的選擇。」

我們丟東西的速度越來越快。垃圾可以丟，簡訊可以丟，家鄉可以丟，夢想可以丟，愛人也不難丟了。但莫忘了，「我們曾經以為已然棄絕的記憶與物事，終將在海的某處默默聚成島，重新隨著堅定的浪，擱淺在憂傷的海灘上。」

但願那時，我們還沒丟掉自己。

4.《無傷時代》

童偉格

也許，偌長的一生，如果都能那樣專註地等待消失，那麼，在這個世界上，就沒有什麼是必須擔憂，必須懼怕的了。——《無傷時代》

閱讀《無傷時代》，是一次很特殊的體驗。讀理工科學術書籍時，偶爾會遇到一些段落，每個字都看得懂，但連成一句話時你不知道它在講什麼。讀《無傷時代》呢，每句話你都看得懂，文辭柔軟而詩意，不一會兒就想拿筆摘抄下來，但連成一本書時，你不知道它在講什麼。

這是一本情節連貫性不強的書。從主角的母親發現耳後有腫瘤到送她就醫之間，穿插進許許多多光怪陸離的片斷，譬如背著父親的屍首消失了二十年又出現的游萬忠，還有整個荒村停電後把自家玻璃全部砸碎的老伯……這些片段作為故事中的故事，遊離於主線之外，似乎可以無限地填充。而浮光掠影的插曲又在空間和時間上呈現一種荒誕，或是無中生有，或是邏輯不同，或是因果矛盾……它們與主線故事形成音樂般的復調，塑造出一個錯亂離奇的荒村。在這樣的土地上，空間、時間的規律被改變，因果變得模糊，人物的生死從而也曖昧起來。

這是一種迷人的氛圍。等待，時間，死亡，在場，不在場，這些關鍵詞被包裹進語詞織就的世界，形成作者獨特的標識。就好似塔科夫斯基的電影，想像奇詭，情節破碎，難以理解，但只要你接受邀請，進入他的世界，那氛圍之迷人，會令人終生難忘。

由此出發，你就可以啟程去理解，那複雜的文字迷宮背後，遠大於等待的沉傷。就像走進下著細雨的森林，撥開濕噠噠的重重樹葉，終於找到藏身其中的憂傷小孩，然後你可以蹲下，陪著他，靜靜地落下淚來。

5.《誰在銀閃閃的地方，等你》

簡媜

「我們一生花很長的時間與心力處理『生』的問題，卻只有很短的時間處理『老病死』，甚至也有人抵死不願意麵對這無人能免的終極課題。然而，不管願不願意，無論如何掙扎、號叫，『老病死』聯合賬單終會找上門——先找上我們的父母，再找我們。」——《誰在銀閃閃的地方，等你》

讀簡媜，是從《四月裂帛》開始。看完後驚為天人，不曾想竟有人能把字詞駕馭到這般鬼斧神工的地步，以至於我心生羞愧——拿翻朋友圈的心態閱讀此文，簡直是暴殄天物。

若是順藤摸瓜，找來《水問》、《空靈》、《女兒紅》……你會讀出簡媜文氣中一以貫之的靈動和詩意，以及對才氣毫不吝惜的揮灑，甚至漫溢而出也並不在意。

可到《誰在銀閃閃的地方，等你》，事情有了變化。

有人讀後說，這是一本有老人味的書。

什麼是老人味？

是簡媜筆下 「八旬老婦努力想扣衣服的扣子，卻怎麼也扣不上」。

是張泉靈口中「一個人老了老了，就不敢洗澡了」。

中國人忌談生死，大陸如此，台灣亦是。孔子講「未知生，焉知死」，於是面對死亡成了我們所有漢文化裡面的人都缺的一課。簡媜想要補課，卻買不到課本。

於是她開始自編教材。

簡媜一貫用情至深，「生老病死」的題一開，我便做好迎接重墨濃悲的準備。但出乎意料的是，簡媜反而用了打趣的方式，去消解「死生亦大矣」的文化包袱。莊重而不沉重，珍惜而不痛惜，輕鬆地談「生固然不易，死也不是那麼簡單的事，未雨綢繆，才是對生命負責的表現。」 此刻，調侃比嚴肅更真誠。直到最後，簡媜翻轉了孔子的箴言——未知死，焉知生？

從面對老去和死亡里，我們才能真正學會面對生活——「我說人生吶，如果嘗過了一回痛快淋漓的風景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就夠了。」

「一個不快樂的年輕人，不可能變成快樂的老人。」

向死而生，由生入死，是一堂必修課。

End.

——————————————————

微信公眾號：寧不默（ID：ningbumo）

關心書影、故事和如何做鹹魚，歡迎掃描二維碼關注。