胡可：我不是超人，我是學會了「親密」的媽媽

02-01

在《媽媽是超人》中，胡可不僅是一個「親密」的媽媽，還是一個看上去對於處理親密關係得心應手的媽媽，但在這背後，卻是一條幾經波折、終於學會「親密」的漫長之路。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 李悅編輯 / 金石

要在真人秀的現場化一個「面目全非」的戲曲妝，胡可最擔心的是兩歲多的小魚兒會不會害怕。於是，她想了個辦法，從綳頭髮開始，每進行一個步驟就把小魚兒叫到身邊來看一眼、適應一下，「你快過來看媽媽塗上這個像什麼！」

這是《媽媽是超人》第二季的最後一次錄製，在這一季節目中，節目組一共跟拍了4組明星母子，和其他的明星相比，胡可面臨的問題，難度係數最高。

她有兩個兒子，6歲的安吉和兩歲半的小魚兒，她將他們稱為「兩隻猴子」。節目錄製的同時，她還在橫店拍攝電視劇《如懿傳》，每次都要向劇組請假一周，坐晚班飛機深夜趕回北京。但在節目的最終呈現中，胡可卻是4位媽媽中唯一一個從頭到尾沒有情緒失控、崩潰的媽媽。

安吉和小魚兒

去年，沙溢帶著安吉亮相《爸爸去哪兒4》，很快，這個操著一口東北話的小男生就因為他的善良、懂事圈粉無數，胡可也在社交網路上當起了無數網友的「婆婆」，不少人都發出感慨：「得攢了多少人品，才能給安吉這樣的孩子當媽！」而這一季的《媽媽是超人》播出後，當初發出感慨的人大都重新整理了自己的邏輯——正因為有胡可這樣的媽媽，才會有安吉這樣的孩子。

在《爸爸去哪兒4》中，照顧弟弟的安吉

「像一隻驕傲的天鵝」

其實，安吉和小魚兒並非天生就比別的孩子更聽話、懂事。

胡可化戲曲妝時，小魚兒要用手機看動畫片，胡可答應了，但事先聲明只能看兩集。20分鐘後，兩集結束了，她準時提醒助理收手機，小魚兒瞬間哭鬧起來，不肯放手，但胡可沒有妥協，「你剛才自己答應媽媽的，」語氣溫柔卻態度堅決。

安吉和小魚兒拿著泡沫塑料做的道具木棍打鬧起來，化著妝的胡可立即制止，但語氣不是訓斥，「這些道具是工作人員辛苦做的，打壞了晚上就沒得表演了。」兩個孩子聽到後，儘管不情願，但也乖乖放下去找別的玩具了。

情緒穩定、有耐心——這是胡可在《媽媽是超人》中給觀眾留下的最深刻印象。

作為媽媽，她從不吝惜對孩子表達愛和讚揚，類似「大安吉，你怎麼這麼棒」的話時時掛在嘴邊，她是一個「親密」的媽媽，且看上去對於處理家庭中的親密關係得心應手，但如果時光倒流10年，那時的胡可卻是一個幾乎不會處理親密關係的人，她緊張、不安、甚至拒人於千里之外。

談起過去的胡可，好友劉孜的評價是：很矜持。同為主持人、曾和胡可一起主持節目的李艾則點評得更形象，說「像一隻驕傲的天鵝」。

胡可從小和姥姥姥爺一大家子生活在北京的四合院。姥爺是典型的北京式大家長，重規矩、講威嚴。直到胡可已經結婚，她和姥爺出去吃飯，飯後隨口問店員一句有沒有水果送，姥爺都會呵斥她，「想吃水果可以自己買，何必張口找人要呢？」

小學一年級，胡可才和父母生活在一起，一開始彼此都不知道怎麼應對生活中出現的「陌生人」。父親不善言辭，喜歡擺弄半導體做研究，胡可說她記憶中不太想得起父親的笑容，大多回憶都是關於他的嚴厲。小時候，她把鄰居家的花弄壞了，嘴犟不承認，父親隨手拿起剛買的凍帶魚就打了她。下雨天，她坐在父親的自行車后座，一個顛簸把她顛下了車，父親根本沒發現，自顧自騎回了家。

和父母之間的疏離感讓胡可在很長一段時間內都處在一種面對「親密」的緊張感中，她不會和人傾訴，不懂得撒嬌。沙溢說初到她家，發現他們一家三口一天里可以各自做自己的事情，互相不交流，「一點聲兒都沒有」。

大學畢業後，胡可當了很長一段時間的綜藝節目主持人，這段經歷並不愉悅，甚至是折磨。因為她性格內向，並不愛說話，可是當舞台上燈光一亮，她就要把自己的開關撥到興奮狀態，自己看自己「像神經病似的，好像每天都在扮演一個角色，特別不真實」。

2002年，她有機會去拍電視劇，第一部戲是《快嘴李翠蓮續集》。胡可發現，她更喜歡做演員，因為在劇組，她可以連續兩三個月只和同一幫人在封閉環境里相處，這讓她覺得有安全感。

朱銳（右）不僅是胡可的閨蜜，還是安吉和小魚兒的乾媽。圖 / 朱銳微博

朱銳和胡可是2006年在《詠春》劇組認識的，那是朱銳畢業後拍的第一部戲，胡可是女主角，朱銳演她的丫鬟。同劇組有謝霆鋒、洪金寶等，香港演員私下喜歡叫大家一起唱KTV、喝酒，胡可幾乎不參加這樣的局。

「端莊。」朱銳如此形容當時的胡可，「在現場不拍戲的時候，她還帶了一本書，就坐在那裡翻書。」

但劇組生活過多了，問題又來了。一個劇組一百多人，也是個小社會，你需要學會處理各種關係。胡可說那時的自己不懂得如何和人寒暄，遇到難題只能自己扛著甚至會一個人在房間里大哭，「一桌人一起吃飯，如果沒幾個我認識的人，我會整個一頓飯一句話都不說」。

「完全被沙溢收服了」

胡可不會與人相處在工作之外的表現就是——「根本不會戀愛」。

她可以在吵架的晚上給戀人打幾十個電話，一直打到對方手機沒電。一旦被提出分手，她可以不眠不休地折千紙鶴，邊折邊哭到眼睛腫得像核桃，再捧著紙鶴到對方樓下死守，以求複合。她總結自己那時的狀態是：「你越在乎一個人的時候，就越不知道該怎麼辦了，就想完全變成他喜歡的那個樣子，完全失掉自我。」

她為此感到苦惱，也慢慢試著反思自己：「那時，我一旦談戀愛就會讓對方覺得這是一個特別麻煩的人。我不善於表達卻又特別敏感，我不講心裡話但又要求對方懂得我在想什麼，事實上你不說別人怎麼可能知道。」

直到沙溢的出現，胡可的緊張、不安、手足無措才終於開始有了改變。

她和沙溢相熟於電視劇《闖蕩》劇組，對胡可頗有好感的沙溢每天都非常殷勤地叫著她一起吃飯，為了掩人耳目，沙溢還會順帶叫著別人，不得不「多花了不少錢」。

胡可和沙溢在《闖蕩》劇組

兩個人在一起後，胡可的敏感糾結還會時不時冒出來，她擔心自己年紀比沙溢大，同為演員，沙溢未來的變化、可能性比她大得多。

相比沙溢的直接，胡可還不喜歡錶達，他們相處的日常是沙溢說「我愛你」，胡可答「嗯」，沙溢說「我想你了」，胡可答「知道了」。她以為她的愛通過為對方買一件衣服、倒一杯開水就已經明確地表達了，但在沙溢看來，自己每天都「賤嗖嗖」地貼著胡可，而胡可對自己並不太在意，他提出結婚，胡可也總是迴避。

沙溢為此使出了狠招。長期的相處令他對胡可非常了解，他知道她需要「臨門一腳」。

一天傍晚，胡可在北京郊區拍著戲，收到沙溢的信息說要找她談談。胡可打電話過去問談什麼，隔了好久等來了一個回復：「不然我們就分開吧。」胡可有點吃驚，要求沙溢當晚必須和她見面說清楚。

當晚，兩人在胡可家聊了整整一夜。沙溢希望胡可做個決定，如果不願意結婚，就不要再彼此耗著了，胡可猶豫間沙溢開始收拾東西，拉著箱子出門的一瞬間，胡可喊道：「你回來！」沙溢立刻用比平時出門快三四倍的速度躥了回來，心裡暗喜：「贏了。」

從那之後，胡可開始嘗試表達，說那些她原本覺得矯情、像台詞一樣的情話，慢慢調整自己的心態，釋放心裡的緊張與不安。她把自己和沙溢的關係形容為一種精神上的依賴。兩人一起在家的時候，沙溢在客廳看書，她在餐廳吃東西，胡可會把沙溢叫到餐廳坐在她身邊。兩個人還是各干各的事情，但是那種距離上的靠近能讓她安心。

胡可的改變也最終令沙溢受益：「其實真正的婚姻最初的問題和矛盾就是你要試圖去改變這個人，我們剛剛結婚的時候，至少在兩年之內，她沒有試圖去改變我。」對此，胡可的解釋是：「戀愛時是愛對方的優點，這很容易，但結婚後就要學會也愛他的缺點。當你真的愛上對方的缺點時，你們真的就可以攜手一生了。」

「她完全被沙溢帶跑偏了。」朱銳說。從戀愛到結婚，身邊所有好友都見證了胡可的改變。劉孜說沙溢能讓胡可「每天都很快樂」，而在聽到胡可談起沙溢後，李艾的感覺則是：「她完全被沙溢收服了。」

「能放手就放手」

在學會親密的路上，如果說沙溢讓胡可學會了表達，孩子則讓胡可學會了平和與耐心。

胡可與沙溢在2010年底領證，原本籌劃來年5月舉辦婚禮，再去海南度蜜月。但安吉的意外到來，使得所有的日程都不得不重新安排。

在朱銳的印象中，懷孕之後的胡可特別開心，她幾乎全面停工，「每天就想著下一頓飯吃什麼，還總是約我看電影，因為她說寶寶出生以後這些事就都沒機會幹了」。

在得知自己要當媽媽了之後，胡可做了一個決定：自己帶孩子，因為，她不想自己童年經歷的那種疏離再次重演，「小時候的經歷讓我更加知道原生家庭對孩子的影響有多大，我不希望他們延續我的狀態，我希望他們心裡所想的能暢所欲言地表達出來」。

安吉性格很像胡可，外冷內熱。為了引導安吉，胡可每晚都要留專門的時間和他聊天，問他今天在幼兒園發生了什麼有趣的事情，過得開心不開心。「我也會把我工作中遇到的事情講給他聽，就是想讓他知道無論發生什麼，我們都可以互相交流。」

一開始，胡可也不能做到完全對孩子有耐心。有一次，胡可帶著安吉去新加坡玩，住在聖淘沙島，出入島都要坐小火車，入島藍色出島粉色。安吉卻因為自己喜歡藍色，堅持出島時也要坐藍色的火車，被強行帶上粉色火車後情緒崩潰，一路都在大哭，不停地蹬腿。

「那次我真的是崩潰了」，在下車的一瞬間，安吉還在鬧，實在壓不住火的胡可打了他一下。安吉瞬間停止哭鬧，轉頭看著胡可。「後來他說，媽媽，你為什麼要打我？當時我就覺得，我真的不是一個好媽媽。」胡可為此向安吉道歉，並且和安吉約定，以後每次出遠門，安吉都有3次可以耍賴、搗亂的機會，機會用完了，就不可以再哭鬧了。「他很高興地接受了這個約定，在以後的旅行當中，他也會哭鬧，哭鬧完他就會問我，媽媽，我還有幾次機會？」從那之後，胡可也學會用引導而不是發脾氣的方式解決孩子的問題。

胡可和安吉

胡可口中的這種「引導」，身為安吉「乾媽」的朱銳體會尤其深刻。有一年冬天，她和胡可帶著安吉一起逛街，安吉想吃冰棍，還想讓媽媽和乾媽一起吃。兩個大人不想讓安吉失望但又覺得太涼，只好找機會把快化成水的冰棍扔進了垃圾桶。不料，安吉發現後很崩潰，哭喊著「你們不是和我說過不能浪費東西的嗎」，鬧了一晚上，拒絕睡覺。朱銳覺得自己的忍耐力到了極限，但胡可始終很淡定，靠在牆上笑著看向安吉，「她覺得安吉這麼有責任感、又執著，將來肯定會特別優秀」。

「她會用很正面的角度和方式去對待孩子的問題。」朱銳說。當晚，胡可真的開車帶著朱銳和安吉去找那個垃圾桶。半路上，哭累了的安吉睡著了，胡可才又開車回了家。

小魚兒的到來則是胡可面臨的又一項挑戰——她究竟要如何平衡兩個孩子之間的關係。

小魚兒出生那天，安吉去了醫院，看著媽媽滿身管子，他害怕得不敢進病房。家裡所有人都圍著新到來的小魚兒轉，混亂中安吉頓時感覺失去了寵愛。後來，沙溢帶著他回家，回程五六分鐘的車程，安吉起了一身的疹子，還吐了一車，諮詢了醫生後，胡可知道了：「這是孩子受到強烈刺激時的應激反應。」

在那之後的很長一段時間裡，安吉對弟弟總是帶著敵意，甚至會站在弟弟身後說：「我現在這麼慘，都是因為你。」

為了讓安吉接受小魚兒，胡可找到的方法是向安吉示弱——請求安吉幫弟弟拿衣服、蓋被子，用照顧弟弟的成就感消解安吉的敵意。隨著小魚兒漸漸長大，兄弟倆交流變多，安吉也終於變成了人盡皆知的「寵弟狂魔」。

「相愛相殺。」這是胡可眼中兩兄弟的相處模式，但除了非常必要的狀況，她幾乎從不插手兄弟倆的矛盾。開車出門，安吉和小魚兒在后座吵得天翻地覆，開著車的胡可就像什麼都沒發生一樣地喝著咖啡開著車，過一會兒，爭吵也平息了。

對待孩子，胡可有自己恪守的底線——不能有惡意、不能撒謊，說話要算話，在這個基礎之上，能放手就放手，「你要讓小朋友盡情地去體驗這個世界，盡情地去感受這個世界，盡量的按照他們的想法去做一些他們願意做的事情。」

「人就是這樣不斷長大的」

在《媽媽是超人》中，其他三位媽媽出現在鏡頭前時大多妝容精緻，只有胡可常常素顏、掛著在北京和橫店之間奔波拍攝《如懿傳》而留下的黑眼圈。

自從當了媽媽，胡可幾乎只接在北京的戲，或者工作時間相對比較規律的話劇，她的事業也因此受到了很大的影響。去年夏天，《爸爸去哪兒4》中她以沙溢老婆、安吉媽媽的身份出現時，年輕觀眾甚至叫不出她的名字。

朱銳為此替胡可覺得可惜：「這幾年她放棄了很多很好的機會，我還是希望等安吉和魚兒長大一點的時候，她能再把重心放在事業上。」

胡可說，自己並不是一個對事業有很大野心的人，「不會想著一定要做成什麼」，但即便不將重心完全放在事業上，她也有自己的底線——要做一個有事業的媽媽。也正是因為這個原因，她在看過了《如懿傳》的劇本後，選擇了離開北京去拍戲。

《媽媽是超人》也記錄了胡可和沙溢為此發生的一次爭執。

那一次，節目組安排沙溢和胡可去廈門過結婚紀念日。因為胡可在拍戲，沙溢帶著兩個孩子先去，胡可之後再坐最晚的一班飛機趕過去。第二天中午吃飯時，沙溢提出讓胡可思考一下怎麼去平衡工作和家庭的關係，「我不是不支持你工作，只是這個戲你離開的時間太久了，這樣對兩個孩子有點不太好」。胡可聽到後一時有點難過，哭了，對沙溢說：「真正讓我辛苦的不是工作，而是你的態度。」

再次談起這件事，胡可依然堅持自己的想法。「我真的不認為一個放棄自己的媽媽會是一個好媽媽。」經歷過這一次，胡可告訴自己，當媽媽的時候就好好照顧兩個孩子，如果選擇了接戲，就不要瞻前顧後覺得對不起孩子。

在她看來，這是一種「親密」的分寸感。曾經的她，不懂親密，如今的她，則要在親密建立的過程中找到一個合適的距離，她需要在這個距離中構建自己，在意對方的感受，同時也要保有自我，「不要用愛去綁架別人，每個人都有自己的世界」。

幾個月前，《媽媽是超人》錄製的前一天夜裡，胡可突然失眠了，她覺得自己不是超人，有點擔心自己搞不定，平時自己帶孩子，母親和阿姨會過來幫忙照料日常家務，但在節目中，只有她自己。

第二天早上，節目錄製的第一個鏡頭就是母親和阿姨準備離開，而另一邊，小魚兒已經醒來，坐在床上哭，胡可在心裡定了定神兒，送走了幫手，又回屋安撫小魚兒。

「一個一個地解決問題，12期也就這麼錄下來了。」這似乎也是胡可這些年來的經歷，「是啊，人就是這樣不斷長大的。」她說。

每人互動

在學會「親密」的過程中，

胡可的哪些經歷對你有所啟發？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。