我在北京沒有房,但有一條「葛宇路」
「葛宇路」存在了4年,雖然今後不再是一條實體的路,但以故事的方式留下了痕迹。
《葛宇路》央美展廳圖片 圖 / 網路
每日人物 / ID:meirirenwu
文 / 陳墨 編輯 / 金匝
因為一條「葛宇路」,中央美術學院的應屆畢業生葛宇路火了。
過去4年里,這個1990年出生的武漢男生多次出現在北京百子灣附近一條長約452米的小路上,他給這條路命名為「葛宇路」,「葛宇路」也被收錄入地圖。
乍看之下,這個帶有限速、禁止停車等標識的路牌與其他路牌並無不同。使用「葛宇路」3個字,也可以準確導航、訂餐和收發快遞。
不久前,《葛宇路》作為畢業作品,在中央美術學院畢業展展出,一篇《如何在北京擁有一條以自己命名的路》的帖子也在網上熱傳,「葛宇路」山寨身份被曝光。昨天下午2點30分,「葛宇路」路牌被拆。
晚上8點,記者在中央美術學院附近一家咖啡廳見到了葛宇路。他個子不高,戴黑框眼鏡,穿普通T恤,除了下巴上沒刮乾淨的鬍子,看起來和藝術家不太沾邊。
葛宇路 圖 / 網路
見面前,葛宇路正忙著回絕各種採訪請求。路牌被拆除後,聽說不會被追究法律責任,葛宇路「心裡的石頭落了地」。
他一邊嘬著意粉——好幾天沒好好吃飯了,一邊用手按著太陽穴——也好幾天沒好好睡覺了,與每日人物進行了如下對話。
1
每日人物:怎麼想到要用自己的名字給一條路命名?
葛宇路:2013年開始,我就在地圖上找無名路。當時剛來北京,還沒考上中央美術學院,住在城中村裡。我列印了十幾二十個路牌,堆在那。比如要去故宮玩,出門前我就會把導航地圖放大,看看周圍有沒有無名路。要是有,就帶上路牌,貼一個。後來去公司上班,發現樓下這條路就沒有名字!也貼了一個。一般貼好了我也不會特意去看,有的可能當天就被撕掉了,有的過幾天才被撕掉。
每日人物:但最後只有「葛宇路」留下來了?
葛宇路:對,有一天朋友點外賣,在地圖上選送餐點,就把地圖拉大、拉大,結果看到了三個熟悉的字:「葛宇路」。被地圖收錄後,我就正經起來了,去研究了周邊的路牌是什麼樣子,帶著尺子去測量了長寬,考慮了功能性,然後在淘寶上跟賣家說了怎麼做,又在建材城買了杆子。
「葛宇路」之前被多家導航地圖收錄使用
每日人物:是特意找人少的時候安裝嗎?擔心被發現嗎?
葛宇路:我和朋友一起打車去的,在路邊現場組裝好路牌,挖坑立起來,讓朋友幫我拍攝記錄,算是個掛牌儀式吧。當時也有人看見了,問我在幹嘛,我給他看了路牌,他「哦」了一聲就走了。我也沒想找人少的時間偷偷去安什麼的,如果有人阻止我,那就不弄了唄。
每日人物:給路命名後,你會經常過去看嗎?
葛宇路:我在「葛宇路」上出現的頻率僅次於當地居民,一想到他們在這條路上來來往往但不認識我,還挺有趣的。我一直覺得我跟「葛宇路」之間有一種緣分,應該像情侶那樣待一待,至少待夠24小時,了解一下它的全貌。
每日人物:真在「葛宇路」上待了24小時嗎?
葛宇路:我真就這麼幹了,和「葛宇路」不間斷地相處過24小時,架著機器拍它,我在馬路邊坐著,看來來往往的行人。原本還想搭個帳篷在這裡住上半個月,現在這個狀態好像也難以成行了。
每日人物:那24小時里,「葛宇路」上發生什麼讓你印象深刻的事了嗎?
葛宇路:那天凌晨3點,過來一輛蘭博基尼,是代駕開的,從上面滾下來一個帥哥,爛醉如泥,一個美女攙扶著他一步一步往前走。那一刻我看著他們走遠,覺得人人都是這個城市的一分子,不管看起來多麼光鮮,都有難過的時刻。「葛宇路」上的人都有自己的世界,也都在跟這條路產生交集。
每日人物:聽起來你在北京也有感到惆悵的時刻?
葛宇路:有時候晚上我站在「葛宇路」上,看著那些亮燈的人家,會幻想有一間可能屬於我。不過也有人開玩笑說,在北京有沒有房不重要,重要的是有一條自己的路。我還沒有租房子,更不可能去「葛宇路」周邊租,太貴了,租不起。我在同學租的地方打地鋪,沒有空調,特別熱,不過這種熱在我們武漢也是一種特點,我把這當做能讓我想起童年的一種體驗,也就不覺得苦了。我希望作品傳遞的理念也是,用有想像力的方式來重新審視自己的生活。
2
每日人物:葛宇路這個名字怎麼來的?
葛宇路:我出生前,我爸抱著辭海、字典翻名字,決策了很久,直到我出生了,名字還沒定。登記的時候,剛好我爸不在,我媽腦袋裡冒出葛宇路三個字,說就先叫著吧,以後再改。
此前出現在無名路上的「葛宇路」路牌。 圖 / 網路
每日人物:你曾在很多地方都留下這個名字,是因為很喜歡它嗎?
葛宇路:我小時候非常討厭這個名字,因為讀起來會以為是「雨露」,像女孩子的名字。而且我小時候愛哭,「宇路」在武漢話里倒過來念是「漏雨」,長輩總拿我開玩笑,我就大喊:「我不是!!」。學校里罰抄名字100遍時也是,別人名字筆畫少,一下子就抄完了,我覺得天哪為什麼我的名字筆畫這麼多!為什麼我要叫這個名字!這也是我想要把名字和本人在某種層面上分離的原因。
每日人物:為什麼後來會在校門口的路上噴上你的名字?
葛宇路:起因是在湖北美術學院上課時,老師讓需要買書的人把名字寫在黑板上。我把自己的名字寫下後,後面的人不約而同地在我名字後邊只寫數字。我當時就想,大家好像很喜歡我的名字出現?那個周末,我就買了噴漆開始塗鴉,校門口那一條路上都被我塗了「葛宇路」三個字。
每日人物:看到的人都是什麼反應?
葛宇路:塗鴉的時候,有水果攤老闆問我,這條路是不是叫「葛宇路」?同學也都看到了,有人覺得我這個作品不錯,也有人說,「哇!這都什麼啊」。後來校領導找我了,一開始他以為是學生攤上事了,問我是不是惹著誰了,人家讓我還錢,知道是作品後就說,那就呈現半個月得了,後來反對聲音大,改成一個星期,最後其實只保留了幾天。
每日人物:據說你有同學很不滿,覺得是破壞公共空間,跟你發生了爭執?
葛宇路:當時有同學在微博上說要往我宿舍床上潑油漆,我還挺理直氣壯地爭論。但也沒有任何實質性的衝突,也沒有記恨。那個哥們兒很有才也很有名,周黑鴨門店上一直循環放的那首嘻哈歌曲就是他唱的:「怎麼這麼甜怎麼這麼辣!」
每日人物:後來塗鴉怎麼處理了?
葛宇路:學校讓我配合清理,起初我想用洗油漆的東西,但是那個塗鴉已經滲進去了,洗不掉,我就買了水泥和刷子,把名字覆蓋掉。保衛處抓到我時,我正在刷水泥,當時水泥沒幹,看上去名字還是很清楚,他們說我塗鴉犯法了,侵犯別人隱私,我說我就是葛宇路,整個保衛處都安靜了。
每日人物:現在回過頭看塗鴉名字的事,是什麼感受?
葛宇路:我其實有點委屈。因為後來一家賣自行車的店受到我的啟發,把那條路都漆上了小廣告。我有點費解,為什麼我當時塗鴉同學們那麼生氣,這次小廣告就不生氣?可能是我的字太丑了。後來老師啟發我,把葛宇路三個字鑲嵌到更符合現場環境的狀態里,也才有了後來給道路命名。
3
每日人物:昨天「葛宇路」路牌被拆除,沒想去現場看看嗎?n
葛宇路:我沒去。其實這幾天一直在搜索關於「葛宇路」的新聞,知道要拆,還設想過自己去了現場可能看到的畫面。
一種是沒什麼人,幾個城管在拆,那我就默默在一旁用手機拍幾張照片,見證「葛宇路」的最後一刻。另一種是,現場有很多人,執法人員、記者、遊客,我去了後躲在人群里,作為吃瓜群眾看看這個過程。
後來想,一旦有人認出了我,我百口莫辯。要麼撒腿就跑,要麼解釋會被曲解,所以就沒去。
每日人物:你怎麼看拆除路牌的做法呢?
葛宇路:我理解吧,以前道路沒有命名是一種不作為,被我命名後也不合規,不拆除的話,又成了進一步的不作為。這是執行相關流程,我覺得沒有問題。這條路現在又回到了最初的樣子,還是沒有名字,暫時大家還是會叫它「葛宇路」,路牌只是一種形式,作為一個藝術作品來說,它存在了4年,留下了時間的痕迹,那4年是拆不走的。
非法設立的「葛宇路」路牌被拆除。 圖 / 網路
每日人物:你命名「葛宇路」,想要表達的是什麼呢?n
葛宇路:我覺得這個作品是一種善意的、玩笑式的提醒,想要探討的是,個體在城市空間里,怎麼創造屬於個人想像的空間。另外也還是有點小期待,希望社會也能以開明、包容的態度來對待這件事,對路名進行徵集、求證,如果大多數人同意還叫「葛宇路」,也是一件美談。我在創作的過程中會犯錯,但本心還是希望能夠做一些對社會有益的事。我也看到網上有很多質疑的聲音,對他們造成冒犯其實我很抱歉,希望大家理解我創作過程中一些不周全的考慮。
每日人物:所以,你是把這條路看做你自己的一個藝術作品嗎?
葛宇路:我不過是千千萬萬個關注到這條路的人之一。一個叫《葛宇路》的作品,是大家共同完成的。收錄名字的高德、百度地圖,不算是《葛宇路》的作者嗎?使用「葛宇路」這個定位來收發快遞的人、用葛宇路來定位的外賣小哥、餐廳,每一位都是作者。
每日人物:你覺得藝術行為和法規之間的邊界是怎樣的?
葛宇路:我從藝術本科到研究生的過程中,做了一些伴隨著爭議的創作,有時候想想,面對自我,還是很尷尬的。我每一次做作品都有新的反思,也都有那幾個關鍵詞:幼稚、衝突、腦袋少根筋、考慮不周全、急躁。但程度是在逐漸減輕的,這得益於老師們對我的寬容和教育。美院一直都希望學生做對社會有價值的人,創作對社會有價值的作品。
葛宇路作品《對視》 圖 / 網路
每日人物:你設想過如果沒有被曝光,「葛宇路」會是什麼樣子?
葛宇路:如果「葛宇路」沒被曝光,可能就不會死,可能還繼續在這個城市的縫隙裡面生長。但是現在這樣也還好,「葛宇路」不再作為實體的路,而是以另外一種方式存在,以故事的方式存在於人們的腦袋裡。
每日人物:未來你還有什麼打算?
葛宇路:如果不出意外,我接下來會去北京城市學院做老師,教授影像製作課程。終於輪到我當老師了,希望我能像我的老師一樣,對學生有所引導。
另外,不管「葛宇路」是錯誤還是作品,我今年才27歲,如果永遠停留在這裡肯定是不夠的。藝術家要在超越中成長,「葛宇路」是葛宇路的一部分,而不是葛宇路的唯一。
每人互動
你最想用自己的名字來命名什麼?
文章為每日人物原創,尊重原創,侵權必究。
想看更多,請移步每日人物微信(ID:meirirenwu)。
推薦閱讀:
※為什麼上海路名中表示方位詞的位置會不同,比如延安東路和東長治路兩個路名中的【東】字的含義有不同么?
※有哪些城市的街路名比較粗糙奇葩?
※你都見過哪些奇葩路名???