讀書時，我們在想什麼

02-01

我是喜歡讀書的，雖然我讀書少，但是這並不影響我成為一個喜歡讀書的人，很小的時候，我就整天在家讀《萌芽》、《收穫》，上小學的時候，讀完了《水滸傳》和《西遊記》，初中時候讀《三國》和《紅與黑》《巴黎聖母院》，高中時候，讀金庸，古龍，卧龍生，瓊瑤和三毛，除了《紅樓夢》，我幾乎對一切書籍有興趣，這大概跟我的家庭有關係——我家不是書香門第，而是因為太窮，買不起玩具，就只能看書了。關於書的來源，那是另一段曲折的歲月，不在這說——這種興趣一直伴隨著我，而且大有愈演愈「惡劣」的趨勢，工作後，讀心理學，成功學，邏輯推理，醫療病理，名家散文，唐詩宋詞，五行算命，八卦星座，乃至服裝搭配，菜譜大全，幾乎是包羅萬象，什麼都喜歡讀一點，最後什麼都記不住，若是生在古時候，我可能是個雜家，簡直是太雜了。

關於讀書，有一個現象，在我看來有點矛盾。表面上，我國一直以文化大國自居，尤其是進入到二十一世紀，簡直如雨後春筍，網路上到處是盜版書，各大書店裡熙熙攘攘如同貿易市場，一切都是欣欣然，繁榮的跟不要錢似的，同樣如雨後春筍的，是「作家」和「寫手」井噴，似乎現在寫書成了一項門檻很低的廉價事兒。另一方面，看書似乎成了一件奢侈的運動，周圍的業餘生活都是唱歌，喝酒，勾搭異性，看個電影就算是接受文化熏陶了，這個時候，如果你的業餘愛好是讀書，抱歉，你是異類，你跟這個世界有點不搭界。於是讀書的成了異類，不讀書的成了主流。這是我的一點牢騷，大概跟本文沒有多大關係。

回到主題中來，讀書的時候，我們在想些什麼。這個問題有點大，也沒有標準答案，我要說的是，你想著什麼是你的問題，重要的是，你得想，千萬不要失去思考的能力。有句話說的好，雖然你讀過的書最後都忘掉了，但是你所有讀過的書都會反映在你的氣質里，這話有點偏頗，但不無道理，拿我來說，我給人的感覺就是一個披著流氓外套的文化痞子，這大概是拜王朔，王小波，慕容雪村和姜文所賜。故此，讀什麼書，就顯得尤為重要，怎麼讀書，也成了一大問題。

有一件事，是你我必須要明白的，無論是在書店，或者是網路，你所能看到的任何書籍，都是別人讓你看到的，這裡邊的別人，包括了編輯，出版商，文化監管的部門，市場需要，以及部分用腳投票的粉絲們，沒有例外，任何地方都是如此，這就造成了一個現象，雖然是百花齊放，書籍遍地，但是其中良莠不齊，口水文學，反智主義，雞湯段子盛行，這些東拼西湊的東西大部分千篇一律，筆下無物，三觀極歪，如猛獸洪水，在腐蝕著本就缺乏耐心的讀者，那些字字珠璣，熬心熬夜寫出來的故事就隱藏在了這些別有用心的垃圾文字之下，如珍珠蒙塵一般跟沙礫混為一體，此乃文學之不幸，此乃寫作者之不幸，此乃讀書人之大不幸也。

作為一個愛好寫點東西的我來說，就深受其苦，我寫一篇文章，首先要看兩遍大綱，再看一遍前文，最後一邊揪著頭髮，一邊聽著音樂，熬夜寫個幾千字，然後再修改兩遍，朗讀一遍，最後才發到網路上去，然後就看著我的文章撲通一聲石沉大海，那些在我看來狗屁不通的某某同人文，修仙文，抄襲文點擊率卻一路上漲，我除了在心裡罵一句XXXX之外，一點辦法都沒有，最後只能歸功於自己文學水平不夠，寫的東西狗屁不通，再到最後，我就開始覺得我是不是根本就不是這塊料，這段話的意思，並不是說我寫的東西有多麼好，只是覺得有點不太公平。或者這個世界本來就沒有公平的事，畢竟大部分人寫出來的東西都是需要人來認同的，那些口水文學自然也是有自己的讀者，這不是虛榮心，是認同感，是歸屬感。我覺得，像我這樣的人，需要有一個能保持文學的純粹性的地方，來繼續著我們自己的夢想。

但是，有一個問題是，好書總是不太容易發現。網路上的書籍，大部分都是掛著一個書的名頭而已，有相當多的所謂「作品」，都是流水線工程，這些作者寫書的目的，只是單純的想出名，他們的「作品」內容空洞，文筆稚嫩，情節老套，邏輯不同，抄襲，借鑒成風！而他們僅僅滿足於那些虛無縹緲的點擊率，收藏，評論，推薦，為了那些虛無的數字，幾乎可以用無所不用其極來形容，當然現在寫東西很容易，入門的門檻低，可是如果這些虛無飄渺的東西值得誇耀，這些所謂的「作品」也能堂而皇之的佔領文學之高地，最為一個喜歡文學喜歡寫點東西的讀書人，我覺得我有責任，也有必要的保持時刻清醒的同時，把那些我覺得讀來唇齒留香回味無窮的好作品分享出去，如若不然，旁人還以為我們只會讀死書，死讀書，後人也會以為我們這一代讀的書，都是垃圾，垃圾倒也罷了，若是讓垃圾也變成不朽，才是最糟糕的。

我喜歡分享大部分美好的東西，（除了女人）一首好聽的歌，一部好看的電影，一首雋永的詩，或者一篇精妙的小說，分享出去，推薦出去，找到志同道合的朋友，這大概也是一種歸屬感吧。但是發現一本好書的過程，其實挺掙扎的，猶如在茫茫人海中發現那個心動的姑娘，總要你追我趕，敵進我退；我的另一個毛病，就是有點兒崇尚俠客精神，對於三觀不正，或者是抄襲而來的文章，經常不計後果的痛罵之，於是我也得罪了不少人，當然，也交到了不少朋友，這是個挺壞的習慣，但是我不會改的，所謂人以群分，物以類聚，若是人人都失去稜角，人人都變成唯利是圖，豈不是都變成了一顆顆橢圓的蛋了？我真的想在這個蛋蛋遍地的世界，多找到幾個能思考的人，儘管經常思考的人是孤獨的，很多時候不被理解，被人當成異類，但是我覺得，做一個眾人皆醉我獨醒的異類，也挺美好的——你看，熱血和文化，並不衝突。

我希望有一天，認真寫書的人不再是孤獨的，讀書的人也不再是迷茫的。

我希望有一天，真正的好書，不會再被埋藏在砂石之中等著被人發現，或者寫到一半，半途而廢，親手擊碎夢想。

我希望有一天，每一個認真讀書的人，都能「詩酒趁年華」，「一口一個盛唐」，都有詩書滿腹的朋友，下酒的是「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」和「寂靜的牆和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的沿途在不盡的牆間延展……」以及「玻璃晴朗，橘子輝煌」……

有點煽情，非是我的風格。通篇語句不順，放任自流的文風如我人生一般荒唐。翻來覆去的說了一點想法，諸君若笑，也是沒法子的事兒。

最後，總要說點什麼當做結束語：也許我們每個人都是孤獨的，讀書會讓我們看見更大的世界，讀一本書，讀一本好書，你會得到誰也奪不走的財富。你我的肉體總會消亡，但書中的精神世界，才是永垂不朽的。時代越來越進步，生活越來越倉促，選擇越來越多，路卻越走越迷，只有讀書，讀好書才會讓我們不再迷失。儘管生活如此操蛋，但我們還是有選擇讀好書的和認真思考的能力，世界之大，人情之美，此中萬言，盡在書中。洋洋千言，與君共勉。

最後，推薦我最近正在閱讀的幾本書。

季羨林《集外集》
沈從文《邊城》（第二遍）
《唐宋八大家文鈔》
樸素《京城讀書錄》

王小波《萬壽寺》（第三遍）
杜拉斯《情人》（第二遍）