新古典主義食人魔

我在柏林一個音樂廳採訪了當代最著名的食人魔霍普金斯先生。

終於見到偶像本人，我心情非常激動：「我能有幸觀看您吃人的全程嗎？」

先生神秘地笑了笑。他伸出手，舞台的燈光在我們眼前展開。

「我們開始吧。」他說。

指揮師深深鞠躬，擺開架勢。交響樂隊開始演奏，我正襟危坐。

「關於吃人這件事，你們已經研究了很久，最普通的說法是，它乃是一種基於性慾的表現。」霍普金斯先生侃侃而談。

「我想您會喜歡這場演出。」我小聲提醒他，但他依然我行我素，毫不顧忌地大聲說話。這與他一貫優雅高尚的形象大相庭徑。

「世界就是因為被你們這群書獃子佔據了，所以才沒有人願意直面真相。」他說，「吃人就是吃人，人天生就會吃人。這不是某種偏好或者畸變，人需要吃人才能活下去。如果人不吃人，就沒有你，也沒有我。」

一旁的觀眾紛紛側目。很多人認出了他，馬上嚇得調回頭去，噤聲不言。

「也沒有這場音樂會！」霍普金斯先生拍了拍我的腿，大笑道：「年輕人！你從中國來，應該知道前面這些人的祖先或多或少都吃過你的祖先。再早一些，你的祖先也吃過他們的祖先。」

我有點糊塗了，但也必須承認，我對他的魅力深深著迷。剛才所談論的事情並不新鮮，但經他口中說出來，便有種奇妙的魔力。

「您說的是戰爭嗎？但我想我們談論的並不是象徵意義上的食人……」

「是的，象徵，象徵太膚淺了。殺和吃雖然是同樣的結果，但它們不是一件事。年輕人，你還是不明白。」

霍普金斯先生輕鬆坐正，不再說話。管樂器緩緩加入，我們側耳傾聽。鼓聲和弦樂一步步將表演推向高潮，我屏住呼吸，無法思考。

直至一曲演奏結束，樂隊指揮再次深深鞠躬。我與先生不約而同，長長地舒了口氣。

「年輕人，你聽。人不是由血肉組成的，是由這些。」先生再一次攤開手。在我們面前，觀眾們紛紛起立，熱烈地鼓掌。

「您是說，熱情嗎？很抱歉，我依然不大明白。」

先生微笑著點點頭。「很正常，你的出身、你的閱歷，都不會允許你理解得太過深入。勞動與生活，夢想與愛情，這些都把你團團困住了。它們在蠶食你年輕的生命，也許你到死都擺脫不了。你以為這些人在為什麼而激動？」

我不知該說什麼，這次採訪已經大大超出了我的能力範圍。演奏會剩下的時間，我幾乎都在後悔自己沒做好充足的準備便興沖沖趕往柏林。

演奏結束，掌聲經久不息。我們隨著氣氛一同站立起來，放眼望去儘是同樣的觀眾在快樂地鼓掌。我恍然間有種難以置信的疏離感，不知自己身在何處。

「一點都不高尚，不是嗎？粗鄙至極。」先生一邊跟著鼓掌，一邊側過身來在我耳邊說。

晚上我跟著先生慢慢踱步，沿著路燈離開音樂廳。他開始閑聊瑣事，對我的提問避而不談。在聊過襯衫、中國板栗和電子書籍等等一系列無關痛癢的話題後，霍普金斯先生伸出手，攔下一輛計程車。

他把我送上車，我終於忍不住再次提問：「先生，我能有幸觀看您吃人嗎？」

「剛才，我已經展示過了。我已經吃掉了你的一部分。」他沖我眨眨眼睛。

計程車開走了。這下，我的稿子寫不出來了，我絕望地想。