夜空的顏色

媽媽死了。

火星探索計劃一共有五千多名志願者，上天的飛行器就超過三百艘，偏偏只有媽媽的火箭發生了事故。

當我解決完所有工作，連夜開車趕回家鄉時，葬禮早已結束。因為沒有辦法找到她的遺體，人們只好給她立起一塊半人高的石碑作為紀念。她是家鄉的驕傲。當然，說她是人類的驕傲也不過分。

夜晚，悼念的人群散去，只剩我和父親。他坐在石碑前愣愣出神，彷彿人群從未來過一般。自幼他對我的態度也多是這樣，彷彿我從未來過一般。

我不想再看他花白的頭髮，起身輕輕撫摸了一下石碑，便打算離開。

而父親竟突然開口了。

「你覺得這個夜晚的天空是什麼顏色的？」他仰頭看著星空，聲音不知是責備還是命令，「我們很多年沒說過話了，跟我說說吧。」

我凝視天空，終於下定決心說道：「黑色的吧？有時候是深藍色。」

「但現在越來越看不到天空的顏色了，城市發出的光，還有那些飛行器的光，會把天空蓋過，連星星也看不到。對吧？」

我點頭。

「我知道你會這麼想，但不，不是這樣的。」他站起來，拍拍身上的草屑，「除了星星，夜空沒有任何顏色。」

我望向他，他還是老樣子，眼眶深陷，背挺得筆直，永遠自說自話，不讓別人插嘴。「你看到別的東西，是因為你注視星空的時間還不夠久。對著夜空發獃，時間越長，你會發現星星的更遠處又有別的星星。更遠處呢，還有更遠的星星……」

「而除了星星之外，一切都是虛無，空無一物。」他作結論。

我忽然覺得有點生氣： 「為什麼突然說這些？你平時聊的都是你自己，連媽媽死了，都是縣長秘書給我打的電話。」

每次和他聊天我都得生氣。

「因為這些，是你媽媽告訴我的。」

一聊到媽媽，他所有的傲慢彷彿突然間泄了氣，連背也沒那麼直了。

沉默許久，他又開口：「我知道，我不算是個好爸爸。」

「是，你並不好。」我已經學會說這種話的時候不要覺得痛苦了。

「你媽媽懷上你的時候，希望你以後能夠強壯，就開始拉上我一起健身。那時候我們工作都很忙，只能夜跑。要不是你讓她開始了這個習慣，她也不可能身體保持得這麼好，最後實現前往火星的夢想……」

父親陷入回憶：「有一個晚上，就是登月火箭升天的那個晚上，她看著天空，告訴了我這些。星星的外面，有更多的星星，但是大多數人類看不見。」

少有地，他先看向我，才繼續說下去：「那個時候，我們都很困難。你媽媽做的是天文學，我才剛剛開始寫作，兩人收入都很糟糕。要面對你的出生，壓力弄得我精神狀況很差，所以你媽媽總是開導我看得遠一點。」

「我明白，跟我從小的推想大概差不多。不過，現在我也在變，變得越來越死腦筋，很難真地去理解你。說不定早幾年還可以，但你以前從未和我說過這種話。」

「是啊，」他嘆氣，「我承認，在最困難的時候……我恨過你。如果沒有你，我那時的人生可能爬得高一些。」

「我也知道，你無法選擇自己是否出生，就像我無法選擇你一樣。命運就這樣把你塞給了我……我們都有責任，不可逃避。」他看著我的眼睛說，「畢竟，我們都無法選擇所愛的人是什麼模樣，對吧？」

我沒有說話。他搖了搖頭，自我解嘲一般：「現在說這種話是有點無恥了。但你最近總埋頭工作，我突然就想到，也許你媽媽能讓你看得遠一些。」

「是，從登月到去火星，整個社會體系比你們那個時代的負擔重得多。我們現在光是活下去就已經很費力了，像媽媽那樣追求夢想簡直是不可能的事……」

父親難得地笑了。他指著天空說：「你以為自己看到了別的東西，飛行器、運輸機、城市光污染，其實它們只是在迷惑你的眼睛，讓你看不到更遠的地方。你必須十分專註，才能看穿它們，它們什麼東西都沒有。」

他伸出手，輕輕放在石碑上，愛意在他眼眶中流動。「這些，都是她告訴我的，」他說，「你媽媽是個奇妙的女人。你很聰明，從來也像她一樣目光獨到，我相信你以後會遇到這樣的女人的。」

「但是，但是你已經失去她了。我們都……」我撅起嘴，眼淚來得有點猝不及防。

「認識她之前，我對世界一無所知。她告訴我夜空沒有顏色的時候，其實心裡早就作出了為探索遠方而付出一切的準備。有誰知道呢，就像我們永遠看不到最遠的星星一樣，我們也不知道生與死的那一邊是什麼。」

有生以來第一次，父親再次看著我的眼睛：「我們沒有失去你的母親，她只是去了更遠的地方。」

「爸，你小時候沒少看日劇吧……」我笑。

「我可是職業作家，感人是我的專業技能啊。」他說。

我們在石碑前守了一夜，翌日清晨，我驅車離開。

很多天後，我收到了父親寄來的信。現在，用紙質信件已經是非常奢侈的行為了。

信中只有一張照片，是媽媽年輕時夜跑的身影。背面，留著一行看起來像新寫上去的、扭曲的字跡：

「你會遇到她的。」

————————

這是 7.4 的作業，詳見：《爛故事俱樂部：第一季》遊戲規則 - 知乎專欄
推薦閱讀：