願你在西藏上到免費的公共廁所

奴隸的美德是因為恐懼，公民的美德是因為勇敢。

這句話看上去像是名人名言，但其實是我走在加州聖地亞哥一個中產階級小區的路上，碰到一個一邊遛狗，一邊向我微笑的亞裔面孔而想到的。我覺得很適合放在這篇文章的前面。

我是2014年的時候去西藏的，主要目的是給一個水電站項目做管理諮詢。

項目的所在地在日喀則，但是由於是水利廳直管的一個項目，所以其管理機構，一個處級事業單位性質的管理局，被設在拉薩，以便於彙報和協調資源。當然，我們的調研工作是在管理局和項目所在地都要進行的。由於日程不算特別緊張，所以在往返兩地的路上，我們得以飽覽西藏的美景。

給我們駕車的師傅是一位叫巴桑的藏族人。他看起來有30多歲，皮膚黝黑，漢語說得挺不錯，並且總是憨憨的笑。他的樣子和笑容我是很熟悉的，因為本科的時候，我們班有一位藏族同學，叫普布多吉，也表現出類似的氣質。普布多吉是長期喊我「江狗」的人之一，於是後來我也開始喊他「布狗」。他並不會生氣，只是會再次憨笑。我打趣式的找他學過不少藏文詞，現在都忘了。普布對我最大的影響就是，自從認識了他之後，我就再也不信什麼去西藏凈華心靈的說法了。普布在西藏被凈化了十幾年，也沒看出來一點點比我心裡純凈的地方。

說回巴桑師傅。巴桑師傅應該是一個有事業編製的司機，因為一路上他哼了好幾首紅色歌曲，有中文的，也有藏文的。有人可能要問，你怎麼能聽出藏文歌是紅色歌曲呢？其實這個問題很好回答：紅色歌曲的旋律，一聽就聽出來了。

除了哼歌之外，巴桑還主動和我們說西藏的建設好。出拉薩的時候，我們的豐田霸道開在機場高速上。巴桑說，你們看這路，修得多好！我去過北京，我覺得北京里的路也沒有我們這段路修得好。我對此表示認同，因為這段路看起來非常新，並且一點都不堵。唯一有點遺憾的是路上有嚴格的限速，沒法飆起來。

拉薩很繁華，市中心的街上有很多行人，也有很多商店。高聳的行道樹和林立的川菜館，讓我偶爾感到意識恍惚：這好像是成都或者是宜賓。然而，我印象最深的是有一天我們在一家陝西麵館吃晚飯。以前吃過的飯店，它們招呼客人的時候都是送寡淡的茶水，那家陝西麵館送的是麵湯。那是我第一次喝麵湯，也是最後一次，喝完我就覺得這真是世界上最棒的餐前飲料。市區有很多正在開發的樓盤。巴桑師傅說這幾年拉薩的房地產很熱。我則打趣說，拉薩的房地產是很值得長期投資的。現在全球變暖的趨勢愈演愈烈，海平面不斷上升，說不定哪天地球上就剩青藏高原這一塊陸地了，到時候拉薩就是世界中心了。巴桑師傅說，博士就是有水平。

繁華的拉薩並沒有讓我非常喜歡西藏。最主要的原因，西藏的海拔太高，高得讓人幾乎沒法工作。

其實，走出機艙的一剎那，我並沒有感覺到缺氧或者是暈眩。於是，我還傲慢地和同行的師弟說，這也沒啥啊，沒感覺高原反應啊。說完這句話，我突然意識到我出醜了。由於我的耳膜總會在坐飛機的時候出一些問題，以至於剛下飛機的時候，我的聽力會有衰弱並導致我說話的聲音很大。所以，當我大聲吼出來第一句話之後，我感覺到強烈的缺氧，立刻喘了好幾口氣。師弟連忙跟我說，師兄你沒事吧。我喘完氣，小聲地回答，看來不能小瞧高原反應。導師說，是的，來西藏說話要小聲點，走路也要慢點，不然會喘。於是，我們仨小心翼翼地拉著行李，踱著小步子走出了機場。剛出大門就看到了接我們的牌子。管理局的局長給我們帶上哈達，司機巴桑師傅幫我們把行李搬上後備箱，我們就坐上了車，來到拉薩城區。

我們的主要工作是調研和訪談，免不了要說大量的話。這著實令人感到困難。在拉薩調研，管理局反饋的主要問題是人才不足。我當時只有一個抽象的概念，西藏嘛，這麼偏，海拔又高，社會可能還不太穩定，人才不願意來是顯而易見的。直到到了項目所在地，我才對人才不足有了更深刻的認識。

到項目所在地的路途可以分成兩段。

第一段是從拉薩到日喀則薩迦縣的某個小村子，主要沿著雅江邊上走。這段路相當湊合，和進拉薩的機場高速是沒法比的，並且經常會在路上看到山上掉下的碎石，有的比車輪子還大，這讓人感到害怕。更驚心動魄的是，我們在路上看到了一場車禍，準確的說應該是半小時前剛剛發生車禍的現場。一輛載滿遊客的巴士翻到護欄外，死了40多個人。我們沒看到這輛巴士，但是看到了被撞的還在公路上一輛轎車。

第二段路是從日喀則薩迦縣的某個小村子到項目所在地，這一段幾乎就是沒有路了。這是一片非常荒涼的平原，又類似於沼澤，但不會那麼濕。巴桑師傅說，也就這日本越野車能在這開了，要是轎車，根本就進不來。到達距離營地大概還有幾公里的地方，逐漸又有了路。這是施工專用的道路。現在我們國家修水利工程，都是先修路，修營地，安好了家，再動工。

營地修得非常漂亮，從南邊進了大門，先是一個大廣場，然後是高聳的國旗杆。旗杆後面則是辦公大樓。業主、設計、監理、施工，都在這個大樓裡面辦公。再往後是一個超大型的食堂，食堂東邊是籃球場。我看到幾名穿著軍裝的平頭小夥子在打籃球。導師問我和師弟，你們倆要不去練練？我說，老師，這海拔又高了1000多米，我氣更喘不過來了，還能打球呢？於是，大家都笑了，但笑得也不敢太大聲。

我們的住宿被安排在營地西邊的宿舍樓。這幾棟宿舍樓都是按住宅的標準設計的，兩室一廳，帶廚房廁所，有空調、有電視、還有沙發，條件相當不錯。食堂的菜色是川菜的口味，牛羊豬雞，蔬菜瓜果都一應俱全。住紮營地的副局長說，食堂的大師傅應該是整個營地工資最高的人。

儘管是吃得好，住得好，但我還是感覺一絲落寞和哀傷。吃飯的期間，導師出去接了個電話，回來和我們說，是師母打過來的，她看到電視上報道雅江公路上出了車禍，死了幾十人，擔心壞了，又打不通老師的電話。這更讓我覺得哀傷。如果說西藏是璀璨宇宙中的一顆普通的行星，那麼這個營地就是這顆行星上的一片沙漠。營地四周是光禿禿的山，聽不到鳥叫或者是任何生氣，只有人的聲音。但這時，人的聲音並沒有讓我感覺熱鬧，反而讓我感覺更加孤獨。

這個項目的確是缺乏人才的。

施工單位是武警水電部隊。大概是因為一般的施工單位不願意接手處于海拔4000多米的項目，而水電部隊帶有軍隊的性質，因此能迎難而上，為國家完成任務。

設計單位是中部一家實力非常強的設計院，但現場只有8名年輕的設計代表。訪談的過程中，這些年輕人告訴我們，他們也才剛剛參加工作，能力不足，很多技術問題現場都沒辦法決定，只能搜集數據和資料，傳回總部，讓更有經驗的工程師解決。我問他們，為什麼不派能解決問題的工程師過來駐紮呢？他們互相看看，笑著說，資歷老、能力強的工程師誰會來這裡啊，條件這麼苦。單位說，年輕人能吃苦也要主動吃苦，我們就過來了。本來心裡是有準備的，但實際到了這發現還是和想像的有差距，主要是離城市太遠了，感覺很荒涼。如果駐紮在拉薩，我覺得也好點。

晚上睡覺，做了一夜的噩夢，我覺得可能和海拔高有關。

老師可能也看出我們不想在這呆太久，所以加快了調研的行程，我們將原計劃3天的調研，壓縮到2天，每天都工作到晚上10點多。項目上的同志們也都很配合，在辦公室裡面陪我們挑燈夜戰。我想可能也是因為在這很寂寞，和北京來的同學們聊聊天也挺新鮮吧。

調研順利完成，回拉薩的路途則是很愉快的。

巴桑師傅說，我們回去就別走雅江了，從南邊的江孜走，可以路過我們的聖湖，羊卓雍錯。老師說好啊，來西藏機會難得，看看風景也很有必要。於是回程的路上，我們走走停停，在雪山，在湖邊，玩了一路。

美景我就不多說了，說兩個小故事。

第一個，是拍照的故事。西藏的很多景點都有政府立的石碑，標註了景點的名字和海拔，這些石碑也成了我們合影的首選。忘記是在哪個景點了，應該是一個湖邊，石碑剛好豎在離停車位很近的地方。我們下車準備和石碑合影。這時候，突然衝出來一個藏民，跟我們說，拍照10塊錢。我心裡納悶，之前從來沒遇到過拍照收錢的，這次怎麼要收錢？巴桑師傅沒下車，也不好去問他。於是，我們就沒在那拍照。沿著湖邊走了幾百米，看到另一個石碑。我這才意識到，剛才那個石碑是假的，字的雕工和政府立的碑完全不可同日而語，而且海拔還標註錯了。我心裡很高興，幸虧沒和那個假的碑合影，要不然丟了錢還丟了人。

第二個，是上廁所的故事。我們開車到達一個山頂。這裡的視野非常好，可以眺望到連綿的高原草甸丘陵，因此也聚集了很多遊人。山頂上有個廁所，我剛好想上廁所，於是就進去了。我覺得這應該是個公共廁所，因為沒人在門口看著，進去的時候也沒人找我要錢。廁所裡面的環境很差，應該是從來沒人打掃的那一類，也沒有洗手的地方。我略帶厭惡的小了個便，急匆匆走出來。突然，來了幾個藏族婦女找我要錢，2塊。我心裡是非常不想給的，因為我覺得這就是個公共廁所，而且如果要收錢，你們也得提供些維護服務吧，打掃廁所，或者提供自來水。

但為了民族團結，我還是給了錢，準備去上車。

剛好迎面碰到巴桑師傅，他說，我也去上廁所。

我目送巴桑師傅進廁所，1分鐘後出廁所，沒人找他要錢。

於是我覺得，如果有人覺得去了西藏，心靈得到了凈化，那很可能是因為海拔太高，腦子有點迷糊了。

最後，我想說，找藏族司機，開豐田霸道，絕對是西藏旅行的最佳方式。