王路：林黛玉，深藏功與名

十四年前，《藝術人生》做了一期《87版紅樓夢20年再聚首》，歐陽奮強和陳曉旭都到了。看到歐陽奮強的兩撇鬍子，我就想，賈寶玉變成叔了。而陳曉旭已經下海多年，成了成功的企業家。

節目中，有一句令我印象深刻的話，主持人問陳曉旭，假如在大街上別人看到你，你希望別人說這是林黛玉，還是這是陳曉旭？

陳曉旭說：林黛玉。

很多演員不會這樣。

六小齡童就不喜歡別人提到他就說這是孫悟空，他希望別人說，這是六小齡童。他希望除了孫悟空外，還能演出更多被觀眾記住的角色。但六小齡童演過的其他所有角色加在一起，留給觀眾的印象，都還不如孫悟空的零頭。

而陳曉旭不希望大家把她當陳曉旭看，希望大家把她當林黛玉。她演完《紅樓夢》就離開了影視圈，下海經商去了。

她似乎就是為了飾演林黛玉生到這世上的，似乎就是為了飾演林黛玉進入影視圈的，演完林黛玉，她就離開了。

看過一篇布拉德皮特的採訪，他說，離婚後的狀態極度糟糕，酗酒，孤獨，每天沉浸在悲傷痛苦中。

外人看來，他是非常成功的人物。住大別墅，家財萬貫，世界矚目。但他活得很痛苦，遠遠比常人痛苦得多。

這和他的工作分不開。演員這個行當里，生活的幸福指數可能要比許多行當低。尤其是演布拉德皮特擅長的那種角色。馬龍白蘭度的生活極其糟糕，無比混亂。在現實中，馬龍白蘭度是非常失敗非常崩潰的，但正是這種人，適合演教父。

工作對生活不是沒有影響的。影響之大，可能遠遠超出常人想像。有人喜歡說，把工作和生活分開。上班八小時，就是工作狀態。下班就是生活狀態，絕不會被工作干擾。實際上，沒人能做到。你所做的一切事情，都會潛移默化地影響你。你演一個混亂的角色，你的生活，你在生活里的一舉一動，必然要受那個角色的影響和干擾。

有本小說叫《鏡中的陌生人》，講德克薩斯州一個平民家的女孩是如何毀了自己的生活的。她長得很漂亮，身材非常好，和當地石油大亨的長子互相愛慕，在結婚前，出了一點小誤會，她以為那個富二代要跟別的女人結婚，就離家出走了，要到好萊塢去做女巨星。她從小床頭貼的都是好萊塢巨星的海報。

好萊塢的路很艱難。像她那樣年輕漂亮的姑娘一抓一大把，她面試了幾十個經紀人，沒有一個願意幫她代理，唯一的例外是個同性戀大媽，讓她念台詞時，手就伸到她兩腿中間了。經過好幾年挫敗，她和一個同樣挫敗的小夥子惺惺相惜，同居了。後來，男朋友把她賣了，灌醉下了葯，讓她拍了色情片。從此，她就開始為了掙一點臨時戲份，接受劇組人員的種種潛規則。此後，人生徹底毀了。

她本來是一個很陽光，很上進的女孩，善良，懂是非，明道理，為什麼會一步步淪落到那種地步呢？

因為野心。

僅僅是因為渴望一個無法企及的目標，就會被越來越深地捲入其中，不得不付出無法承受的代價，直到萬劫不復。

不久前去電台做節目，主持人問我，搞創作，是不是要有自己的風格？是不是該努力做自己？

我說不是。因為你本來就是自己。不用做，就站這兒，你就已經是自己了。你也是不了其他人。

每一個成熟的創作者，無論是作家，還是導演、演員、音樂家、畫家、歌手…… 沒有人沒有自己的風格。但是，風格不是做出來的，是漫長時間裡自然而然形成的。就像風吹過的沙丘戈壁，不是一天堆成的。

創作者不應該去追求風格。風格是在成熟之後，自然會來的東西。而那裡面的底色，最初就有，只是包裹了太多與別人雷同的東西，顯得黯淡了。把枝枝蔓蔓刊落，剩下的，就是自己的風格。

這就像「人性」。人性不是動物性。但談到人性，很多人說的其實是動物性。食色性也，那就是動物性。人性，是人獨有的，和動物不一樣的地方。動物碰到食色，並不存在艱難的抉擇，而人會有，那艱難中，體現出來的就是人性。

努力去做自己，其實是去做別人。他做的不是自己，而是幻想中的自己。有個老兄，從前喜歡加美女微信聊天，後來說，不要看微信頭像，頭像再漂亮都是假的，要以實物為準。

很多人為什麼那麼渴望做自己？其實，不是渴望做自己，是渴望矚目。自己是什麼？只是塵海中的一粒沙，芸芸眾生中一株沒有名姓的花草。而許多人渴望的，是要萬眾矚目，要與眾不同。

然而，我們實在沒有什麼與眾不同。那一點與眾不同，只存在於想像里，只是因為把自己看得太重了，從而產生的認為世界應該圍繞著自己轉的錯覺。

陳曉旭是非常可貴的。她並不願意人家記得她。「陳曉旭」這三個字，有什麼值得被記住的地方呢。記住林黛玉就夠了。她希望把「陳曉旭」融化到芸芸眾生中，做一株不知名的草。若有人在大街上看見她，她希望人家說：看，那是林黛玉。

許多年過去了，演過林黛玉的人不知有多少，未來還會再有。然而，想起林黛玉，很多人心中浮現的，唯有陳曉旭的模樣。