王路：腚下來

每次和爸媽朋友一塊吃飯，他們都會問我找對象了沒。說沒找，他們就說，找個北京的吧，有房子，有車，這樣就一步到位了。

有次看電視，看到一個入贅的故事，我問我爸，我倒插門行不？

——「你敢！」

這跟他朋友說的，不是一碼事嗎？

前兩天，爸媽去了趟鄭州，跟戰友家一起。我爸戰友的兒子在鄭州上班，快結婚了，買了兩套房子，老兩口一套，小孩一套。去鄭州，看房子該怎麼裝修。我爸媽也跟著去看個熱鬧。他們去了一座新開的樓盤，看了就心動了。很小，35平的複式，我媽就打電話跟我說想買——「你在北京，我們住鄭州，離你近！」

我說，你有錢嗎？她說，可以貸款呀。我問她想什麼時候買，她說，人家說了，今天交定金，可以便宜1%，定金1萬頂2萬用。我說，別那麼著急吧，還是再等等。

第二天，他們又去看了一處小區，95平，看完就對之前的不滿意了——「還是這個好！買這個！」——這個大點兒，他們建議我買了住。

我說，我不打算回鄭州。她說，那你在北京買嗎？我說，也不打算，將來也不一定在北京。她說，那你去哪兒呢？我說，不知道。

她就很發愁——這麼大了還定不下來，怎麼辦呢？

我也很發愁。屁股這麼小，腚下來，不是一件容易的事情啊。

我倒理解他們看了房子就想買的心情。2011年我畢業，到北京工作，和同事一起租房，在蘋果園看了第一家房子，現在想想條件蠻差的，可我們一看，都滿意了。同事馬上就要腚下來。我說，不要著急，再看看嘛。就又看了一處五方園的房子，同事覺得更好，又要腚。我說，不要著急，再看看嘛。看了第三處魯谷的房子，我說，可以腚了，就腚下來了。

從那之後，我每年搬一次家。同事在那兒一直住了五年，直到離開北京去伊朗。

人跟人是不一樣的，有人屁股大，容易腚下來；有人屁股小，風一吹就跑了。

當年，跟那位同事一起學駕照，他開車老撞桿兒，還對教練發脾氣，教練跟他互懟。趁他上廁所，教練問我，這哥們兒咋了？沒見過這麼沖的人。我說，剛失戀。教練樂了：嗨！早說嘛！等他回來，拍著他肩膀說：兄弟，屁大的事兒！至於嘛！

屁大的事兒，就是腚大的事兒。教練說對了。沒過多久，同事的終身大事就腚下了。

這樣挺好。遇見什麼，就對什麼滿意，滿意，就腚了。腚了，屁股就不再到處動了，穩當了。

有的人不一樣，總是腚不下來。屁股一會兒遷到這兒，一會兒遷到那兒。這實在跟人的性格有很大關係，是不能強求的。腚不下來，不能強腚。有些事情，無傷大雅，腚就腚了。比方說今晚吃什麼，到哪吃。但有些事情，像感情、婚姻，一定要慎重，不宜為腚而腚。

吃了一家不好吃的館子，下次再換一家就行了。但跟一個不合適的人結了婚，下次再換，就沒那麼簡單。

絕對不是說，買了房子，領了結婚證，擺了酒席就是腚。房子買了可以賣，婚結了可以離，酒席擺過可以再擺，順便多收一次份子錢。心如果不腚，強制讓屁股腚，那隻能是柳湘蓮的腚。

《紅樓夢》里，賈璉對柳湘蓮說：定者腚也，原怕反悔，所以為腚。結果還是反悔了。

實際上，跟一個人認識，建立起一段關係，開始發展彼此的感情，也叫腚；投身一個領域，開始一份新工作，放棄從前的積累，也叫腚。腚不只存在於事相上。一張契約，一紙文書，一個決定，那是柳湘蓮的腚，不一腚算數的。

很多時候，之所以渴望腚下來，並不是真的對「腚」有多麼嚮往，只是無法安放漂泊不腚的焦慮。只是因為懼怕一個人的生活，沒有辦法很好地和自己相處，為了迴避問題，才無比渴望找一位伴侶，希望從外在得到解決的辦法。然而，腚是身不由己的事。假如找到的是靈魂伴侶，他會發現肉體腚不下來；假如找到的是身體伴侶，他會發現靈魂腚不下來。

因此，我不喜歡這句話：身體和靈魂，總有一個在路上。身體在家裡，靈魂在路上，不就是漂泊無依嗎？靈魂在家裡，身體在路上，不就是肉體出軌嗎？

一個無法和自己好好相處的人，即便勉強腚下來，腚終究還是會浮上去。不能與自己相處，就沒有辦法和他人相處。最終不得不割捨掉難分難解的葛藤，鮮血淋漓地回到漂泊不腚的狀態。

然而，自始至終的漂泊不腚，也未嘗不是一種腚。真正的腚取決於內心，不取決於事相。取決於生活是否謹飭而有規律，關係是否穩定而持久，心態是否平和而喜悅，而不取決於是已婚還是單身，是有房產還是沒有。已婚有房的人，也有不少私生活很混亂，情感千瘡百孔，那只是柳湘蓮的腚啊。看上去腚了，其實並沒有。

凡事須等待。許多事情，是在等待中成就的。也唯有在等待中，才能成就。然而，等待並不成就一切。等待的東西並不一定會來。因此，最好不要抱有什麼目的。等待本身，就是它的目的。以等待的態度，去接納生活。永遠願意接受眼下的生活，又永遠不捨棄對未來的期待。願意飛，就做一隻蒲公英，願意停下來，就做一朵玫瑰。