朋友，不來點兒小確喪嗎？

假如人生可以倒序，那麼今天的故事應該這樣展開——

這個總是一身喪氣的山裡人雖然窮困潦倒，但卻有著一身書畫的才藝。

他在小草棚里辛苦賣了幾年墨寶後，突然名揚四海，一舉收購了隔壁道觀，還兼任了道長，過上了雲遊四海的神仙生活。

神遊幾年後，他突然對佛法產生興趣，於是皈依佛門，從方丈做起。

等頭髮慢慢長得茂盛後，他忽然得自己竟是皇親國戚，雙親在世，從此，一家人過上了衣食無憂的幸福生活。

然鵝

事實卻是顛倒過來的（試著倒著再讀一遍）

這個倒霉催的，就是明末清初的畫家——八大山人朱耷。

古話說，文章憎命達，意思是說，舒舒服服過日子的人往往是搞不好創作的。

不僅搞不好，也搞不壞。

朱耷不僅搞的好，也搞的壞。

展開他的書畫，映入眼帘的是翻了幾個世紀的「小白眼兒」。

比如：

醬嬸兒的

醬嬸兒的

以及醬嬸兒的……

每一隻出現在朱耷筆下的小動物，都彷彿在命運的安排下，交了一個不會拍照的男朋友——「你自然一點啊，對對對，眼睛往上看一點，下巴抬起來，美極了。三，二，一……」

「咔嚓！」

然後，就沒有然後了。

這些「你看不慣我，又干不掉我」的小婊情背後

藏著一個前朝皇室後裔對命運大寫的嘲諷。

16歲以前，朱耷不叫朱耷，叫朱統鑾，按照輩分往上倒十代，他爺爺的爺爺的爺爺的爺爺的爸爸是明朝開國皇帝——朱元璋。

「人丑就要多讀書」。做朱元璋的後人，靠臉吃飯是挺難為人的。

於是15歲那年，朱耷決定拼一拼才華。

按照明朝《國典》，宗室不準參加科舉考試。他便索性放棄了世襲的爵位和俸祿，以布衣身份應試，竟一舉考中了秀才。

一時間，家族上上下下大為驚訝，作為鼓勵，長者賜給他一個嶄新的名字——「朱耷」，意思就是朱家大耳朵的小藍孩。

可見朱家的血脈里一直都流淌著自嘲的DNA。

崇禎自縊圖

樂天派的朱家人卻在1644年再也笑不出來了。

這一年，大明朝亡了！

對於朱耷而言，噩耗更是接二連三，父親病故，妻、兒相繼離世。

兵荒馬亂中，為了活命，朱耷只好躲進深山，落髮為僧，隱姓埋名，一躲就是五年。

這五年，他是以怎樣的心情度過的呢？

四個字：「耐活逃生」。

筆下的青山綠水，變成了殘山剩水；

活潑的花鳥蟲魚，變成了冷眼旁觀。

28歲那年，朱耷「欲覓一個自在場頭，全身放下」，於是，拜弘敏禪師為師，法號傳綮，自號刃庵。《莊子》有「肯綮」「游刃」之說，又取其忍的諧音。

朱耷的出世，除了躲避亂世紛擾，還包含了一重自我救贖，背後則是一個肩膀所負擔不起的小時代的大孤獨。

講人話，每翻一個白眼，都彷彿朱耷內心裡的一句吶喊——

「我能怎麼辦？我也很絕望呀！」

「好氣哦！畫個憤怒的小鳥！」

面對人生的起起落落落落落，朱耷的生命中長出了許許多多的「小確喪」。

概括起來，就是「七無」：

人生「無可奈何」——咋整

命運「無所適從」——隨意

改變「無濟於事」——拉倒

挫敗「無處不在」——沒轍

狀態「無精打采」——放空

情緒「無所顧忌」——喲吼

灰暗「無孔不入」——嗯哼

用他的話說，就是「羸羸然若喪家之狗」。

「你瞅啥！」

常言道，水至清則無魚，人至賤則無敵。

低到塵埃里的朱耷，意外get到了對抗命運殺手鐧——幽默。

這是一種深入骨髓，浸滿了痛苦和智慧的幽默。

憑藉幽默，他成為了山裡有名的禪師，一度還當了介岡燈社的方丈。

憑藉幽默，他把那些圖謀他才情的官老爺玩弄於鼓掌之間。

康熙十七年（1678），53歲的朱耷被臨川縣令胡亦堂，以修《臨川縣誌》之名召入府內。

朱耷原本不想去的，可又不能硬來。於是便上演了一出「飛越瘋人院」。

一天晚上，他不顧眾多女眷在場，當眾扯開衣服，一把丟到火里，只戴一頂帽子，趿拉著拖鞋，一頭沖向鬧市。

憑藉著多年給畫里小動物加戲的導演功底，朱耷自信本色出演瘋子一角。

沿途幾乎沒有人認得出這就是大名鼎鼎的和尚畫家，都說，「這哪兒來的神經病？」

後來，他躲到了侄子家，沒過多久，就痊癒了。

還有一次，他被一個當將軍的人招入室內作畫，兩三天都不放他回家，朱耷一氣之下，在人家吃飯的桌子上，恭恭敬敬地拉了一泡屎。

從此，再也沒人敢隨隨便便邀請他了。

45歲那年，友人黃安平給朱耷畫了一幅自畫像，名為《個山小像》，深為朱耷喜愛

朱耷不僅對待清朝官員如同水火，對待朋友也陰晴不定。

原本出家，是想過一種「門外不必來車馬」的自在生活，結果卻門庭若市。

朱耷索性在門上寫上大大的一個「啞」。

跟如今流行的「此人已死，有事燒紙」，有異曲同工之妙。

實在受不了了，他乾脆還俗去當個雲遊的道長。

他花了幾年時間改造了一個道觀，取名「青雲圃」，根據道家神話「呂純陽駕青雲來降」之意，呂純陽就是呂洞賓，朱耷跟呂洞賓一樣，不管你是不是好人心，最好都不要來惹我。

故「青雲」還有一意——「青高如雲」。

56歲那年，朱耷放棄了一百多個筆名，自號「八大山人」。

沒有人知道這名字到底是什麼意思。

有人說，八大山人幾個字連載一起，像「哭之」又像「笑之」，是朱耷內心憤懣的寫照；也有人說，朱耷的弟弟筆名牛石慧，「八」和「牛」合起來正好是個「朱」；還有人說，朱耷認為，「四方四隅，皆我為大，而無大於我也」，故名八大，等等。

這些也許都對，但又有什麼所謂呢？

「反清復明」豈是一介文人能承擔得了的嗎？

《古梅圖》

康熙二十一年（1682），朱耷畫了一張《古梅圖》，幾近枯死的樹榦上突兀地開出了幾朵梅花。

一旁的題款，被敏感的收藏著摳掉了一個字，後人認為那個字是「虜」，暗指清朝。

分付梅花吳道人，幽幽翟翟莫相親

南山之南北山北，老得焚魚掃虜塵

「你看看，說到底，還是不甘心吧？」

。

。

。

。

。

。

。

。

。

。

。

。

七十六歲那年，八大山人朱耷寫了一首詩，概括了自己的一生。

歲月本長，而忙者自促。

天地本寬，而卑者自隘。

風花雪月本閑，而窮憂者自冗。

時易乾坤寵辱不驚，閑看庭前花開花落。

去留無意，漫隨天外，雪捲雲舒。

四年後，這位藝術大師溘然長逝，享年八十歲。

後人也尊之為清初「四僧」。

感謝閱讀，歡迎關注，更多內容請移步微信公號假作家（xiaobilichi）