不要告別

不要告別，因為會再相見。

今天有個老朋友問我：有沒有過一樣東西，原來不屬於你，卻意外留在你身邊的？

我就突然想起來那年的六月，我去她租的地方玩，然後堅持說要在她離開長春的時候去送她。那天走時下雨，她讓我拿把傘，但當我看到那把白色的精緻女士傘，我的第一反應其實是拒絕的。

隨即我想，到時借口還傘去送她，也省下她許多推脫的話。於是我一路頂著雨回了宿舍，卻一直沒好意思用那把女士傘。

可她最後還是偷偷摸摸地走了，這把女士傘就留在了我身邊。離別最終沒有告別。

每個六月都要伴隨很多場離別、喝醉、笑著哭。

四年放在整個人生里來看，似乎並不是多麼漫長的一段歲月，但那註定是每個人人生中最張揚跋扈的幾年。你也許會對大學裡發生的很多事情頗有微詞，不管是暗箱操作的評優評先，還是互相不對付的某個同學，又或者是分道揚鑣的前任男女朋友，在這個六月之後，他們都會慢慢成為越來越褪色的記憶。

如果那些記憶足夠深刻，或許還能在你腦海里留下一段時間。但大部分的人和事大約都只會像是滴入水杯里的一滴墨水，它成了整杯水的一部分，只是你很難說自己因此變色了多少。因為不管你接不接受，人生的下半場已經開始。

大學時候我們班上有四個女生，據說本來有五個，但有一個叫婷婷還是叫媛媛的女孩子，因為放不下清華北大的夢想所以直接選擇了復讀。於是我們班成了這一屆里女生最少的一個班。

當然這其實跟我並沒有太大的關係，畢竟我也不怎麼去上課，對理工科學院的女生更是興趣缺缺。

料青山見我亦如是。

所以我想我給大家留下的也多半是一個怪人的形象吧，我逃了軍訓去打耳洞，然後留長頭髮，再然後染了一頭藍色（冷不丁在宿舍碰到我準會被我嚇一大跳）。

而我大學在做得最荒廢青春的事情莫過於把大部分的時間都花在了泡論壇上，四年時間我成功地在學校的BBS上混成了老水友。但是整日對著一個黑乎乎的telnet窗口，在正常人看來大概可以說是非常的莫名其妙了。

但我還是得感謝BBS，它讓我從一個玩樂隊只為了能在泡妞的時候多加一點分的盲流子青年，慢慢成了今天這幅模樣，曾經我們出沒的那個地方也叫「搖滾天堂」，可惜它今天已經不在了。

我我牡丹園BBS的「搖滾天堂」版當了五年的版主，也在這個版面上花費了太多的心血。從每周一篇的《每周一歌》，拉來大家一人分享一首自己喜歡的搖滾樂（這個當年的文字專欄也曾經在2014年的搖滾天堂電台和公號上借屍還魂過）；到每次校園樂隊演出之後大家一起討論演出的感受。

慢慢地我們就有了一個小團體。

那是非常非常神奇的一個情景，當年校內網（後來的人人網）一統江湖，真的沒有幾個人願意成天對著那個黑乎乎的框框來聊天，既沒有表情包，也沒有貼圖，你所有的只有文字。然而就是在這樣一窪漸漸乾涸的淺水裡，卻聚集了這樣一幫熱愛音樂的人們。

轉眼過去快十年，我依然記得我們組織過的水庫燒烤。當年的畫中人，畢業後雖然天各一方，大家各自過著不同的人生，曾經熱鬧的搖滾天堂一群「吉大紅歌愛好者交流群」也慢慢變得安靜下來，但我知道我們只是在不同的人生道路上走著，我們還是走向了同一個方向。

在之後的幾年裡，有人分手了，有人結婚了，有人遭了劫難，有人重回校園；但總有一些時刻，我們在人生中意外地重逢。

比方當年跟我「撕逼」過的誰，多年以後我在某個論壇里意外地收下了他的全部CD收藏；比方那個在我人生中最捉襟見肘的時刻為我慷慨解囊的誰；比方還在為我們滾堂微信三五不時寫上一篇長篇大論的誰；比方在我畢業找工作焦頭爛額的時候私通某公司HR給我大開綠燈的誰；比方本文開頭處說到的那個誰，她已經成了讓我望塵莫及的成功人士，卻依然願意跟我這樣的窮鬼做朋友。

最近的一次，是畢業後幾乎很少聯絡過的小那同學，她在胡德夫的講座上，給我簽了一本書和CD送給我。她說看了我去年寫的「民謠往事」專欄，那是一個不幸爛尾的專欄，也難說寫得有多麼好，我不曾想會有朋友還記得它。

而我印象中的她，似乎還是那個靦腆的女孩，用著一個連自己都說不明白來歷的id（nadja），她說「你們可以叫我靜子」，然後就被我們叫做「小那」。我在青島工作的時候，她來找她的閨蜜，我們就這樣順理成章地見面吃飯聊了聊八卦。

人生的下半場不該再有告別，因為我們總會順理成章地再會，然後從上次的話茬繼續談起。

仔細想想，我似乎是一個對離別沒有太大概念的人，在讀研期間被一本叫《上帝擲篩子嗎？》的書醍醐灌頂的時候，我就形成了一種獨特的世界觀：也許每個人也是一種類似「電子云」般的存在，縱使我們離得再遠，也總有極小的概率會撞到一起來。

所以，我並不怎麼喜歡說告別，因為會再相見。走在同一方向上的人，再次相遇只是遲早的事情而已。

關於六月我所記得的不多，但我希望你們，不管這個六月對你而言與離別有無關係，不要告別。

謹以此文感謝小那送我的《我們都是趕路人》和CD。