日本壽司之神小野二郎：用一輩子追求極致的料理匠人

這位老爺子，就是大名鼎鼎的壽司之神——小野二郎。

在他86歲那年，被評為「全世界最年長的米其林三星大廚」。

他的壽司店「數寄屋橋次郎」，藏在東京辦公大樓的地下室，沒有洗手間，十個座位，卻連續兩年摘下了米其林的三顆星，被認為是世界上最難預定座位的餐廳之一。

而這家壽司店常年接待一位特殊的客人——年過七旬的早乙女哲哉，天婦羅之神。

哲哉每周三都會去二郎的壽司店。不論颳風下雨，也不論預約有多滿，二郎都會為他留出那個固定座位。

「我來這都超過5000次了，花了幾千萬日元。」

倆人之間從不寒暄，也不會聊聊最近的天氣。吃，就已經代替了所有的交流。

二郎安靜捏著壽司，哲哉專心的品嘗。不需要點菜，二郎自會為哲哉準備好精心搭配的美味。

兩位造詣頂級的料理大師，擁有隻有兩個人才能心領神會的世界。

他們的年齡相差二十歲，然而卻是彼此為數不多的朋友和對手。

三十多年前，二郎偶然間聽說了一位十分厲害的天婦羅製作者，他按耐不住好奇心，去拜訪了哲哉的店鋪，那是他們第一次見面。

「這已經超越了美味的極限。」二郎對哲哉的手藝讚不絕口：「經過他精湛的處理，有些食材變成了好像就是為了天婦羅而存在的一樣。」

之後，哲哉也去了二郎的店鋪，去感受壽司的美味。然而令他震驚的是，二郎的壽司似乎每天都在進步。

「他不斷的在嘗試，口感卻沒有絲毫下降，反而越來越精湛。」

「很少有人能把味道品的如此細緻，但做這個拼的就是認真。」

「老爺子一直保持著自己的節奏，他知道捏哪個位置做出來的味道絕對好吃，一邊捏一邊琢磨是否能達到最佳效果。在施加力道的過程中不斷探索。」

哲哉說：「不單單是為了吃他的壽司，還有他反映在壽司中的生活態度和美學。對待魚肉的用心，對待米飯的用心，諸如此類的情感。在一枚小小的壽司中，傾注了無盡的情感，我能深深地感受到其中蘊含的意義。大概沒人能做到他這樣，在一個壽司中傾入無限感情了。與其說是去吃壽司，倒不如說去吃那份心意。」

而每到換季的時候，二郎也會去光顧哲哉的天婦羅店，哲哉也會為他準備自己花了大半生開發出的至高料理。

兩人全程依舊無言，但哲哉還是一眼就能看到二郎拿起筷子在等待。

那是一種壓力，也是對自己莫大的鼓舞。

「我們是朋友也是對手，我們兩個總是在比誰會一直做下去。」

兩個對待美食充滿極致精神的人，在三十餘年裡一來一回的切磋著，彼此陪伴著，成長著，在最擅長的領域，成為更好的自己。

然而二郎一場突發的心臟病，打破了這個局面。因為年齡的原因，勞累過度的二郎被送進醫院。慶幸的是，最後檢查結果並無大礙。

那時候，二郎萌生了一絲退休的想法：「在家呆著也很無聊，但又不知道要不要繼續工作下去？」

一向了解他的哲哉寫了一封信給他：「由於老爺子的身體狀況不穩定，所以希望這封信可以給他打打氣。」哲哉頓了頓，強忍住哽咽：「希望他的病情，不要再惡化了。」

相識三十五載，除了各自的店面，他們沒有在其他場合有過交集。這一次，哲哉在信里邀請老爺子一起去喝茶、看畫展。

那場畫展上，哲哉跟二郎介紹那些老驥伏櫪的畫家，聊著畫中斷翅的蝴蝶，依舊在努力飛翔。期間倆人無所畏懼的談論著「衰老」和「死亡」。

二郎跟哲哉說：「如果人生的最後，忽然有一天捏壽司時，啪的倒下，對我來說就是最好的歸宿了。」

哲哉開玩笑說：「老爺子你這是好的，即使啪的一下倒了的話，也是倒在了竹板上，我要是啪的一下倒了的話，臉直接沖著油鍋進去了，那麼燙，簡直受不了啊~」

哲哉興緻勃勃的逗老友開心：「不然這樣，我的臉先倒在麵糊上，再滾進油鍋。不這麼做感覺就無法超過你了。」

哲哉和二郎約定：我要做到130歲，所以老爺子你也做到100歲吧。

那天，二郎離開後，為他們拍攝紀錄片的導演問哲哉，是不是害怕對方會去世？

他笑著說：只要活著，我總有一天能追上他，他如果去世了，我就再也沒法追上他了。

話音剛落，哲哉卻突然背過身去擦眼淚。

他知道，沒有人能追得過衰老的腳步。

現在，哲哉依舊堅持去吃壽司。某一個周三，他如往常一樣來到店裡，如果抬頭看到眼熟的笑容，他就會無比地驚喜，彎著腰反覆地問：「老爺子你怎麼在了呀？」

二郎笑笑不說話，開始仔細的為老友捏壽司。力道不足，不能一捏成型，那就多捏幾次；因為手掌脫水，米飯常常粘住，那就去洗手台洗掉。

心臟不舒服的時候，老爺子就扶著腰顫巍巍的坐一會兒。

「我的夢想，是最後一刻在工作的時候倒下、離開。」

很幸運，這個殘忍的夢想，他尚未說出口，便已有人懂得。

因為懂得，所以那些尋常的米飯、醬油、魚蝦，才有了存在的意義。

推薦閱讀：