中國保健教父的打雞血王朝，注射的不只是狂熱，還有愚昧

中華大地上的子民們歷來愛搞發明，人盡皆知的「四大發明」就是最好的證據。

近代，由於科學發展的滯後以及國力衰落，前人提出了「師夷長技以制夷」的方針。

自那以後，中國誕生了很多中西結合的產物，例如平安夜送蘋果，西式婚禮鬧洞房。

近來鬧得不可開交的中藥注射劑也是一種中西結合的奇葩產物。

往好了說，中藥注射劑打破了中西醫之間的壁壘，吸收了雙方各自的優點。

可實際上，這種不中不洋的畸形兒既不符合中醫理論，也違反了西醫注射劑的基本原則。

中藥注射劑被業界視為「搖錢樹」，其不良反應也佔了中藥的半壁江山。

暢銷多年之後，終於將迎來限用和複查。

這種誕生於上世紀40年代的發明，也許將會埋沒在歷史的煙塵中。

不過，與中藥注射劑同時代誕生的另一種療法雖然已經淪為糟粕，卻留下了不可磨滅的文化印記。

雞血療法，是上個世紀最為傳奇的時代發明。

雖然已被證實並無療效，甚至有死亡風險，但當時雞血入肉後的狀態與人們對其的狂熱卻留在了我們的文化中，成為了中國式內涵的詞語——打雞血

如今，「打雞血」一詞已經被廣泛使用，藉以諷刺對事物突然情緒亢奮的一種行為表現。

這樣一個荒謬至極的「保健療法」實際上並不是什麼民科的發明。

雞血療法真正的發明人竟然是一位畢業於上海醫科大學的科班醫生。

…

1952年底，行醫近20年的「老中醫」俞昌時還在江西南平工作。

一次偶然中的必然，他試了試雞肛門的溫度，頓感春回大地。

他測了測，每次結果都在42攝氏度以上，換了好幾隻，結果甚至比原來的還高。

「雞的體溫如此之高，當然是其神經中樞的調節作用，以及血液的發熱機能特別高的原故。」

而在許多中醫傳統文獻里，雞血也是一味葯，於是他有了一個大膽的想法——中西結合，注射雞血。

實際上俞昌時的想法也算不上大膽，原因是蘇聯老大哥有類似的療法作為理論指導。

那是一種蘇聯人發明的「組織療法」，是將肌肉、胎盤、睾丸、蘆薈葉等亂七八糟的組織植入或注射入人體。

雖說稱不上包治百病，也算得上是通殺各種疑難雜症。

什麼炎症、潰瘍、眼科病、皮膚病、關節炎、癲癇、結核、哮喘通通療效顯著。

中蘇蜜月期間，也將這一種療法引入了國內，稱之為社會主義科學的偉大成就。

俞昌時正是受到了「組織療法」的啟發，開始發展其自創的「雞血療法」。

起初，他先在自己身上做實驗，將1.5cc的新鮮公雞血注射到了左臂的三角肌。

當時他寫下了記錄，稱「一點也沒有感覺——不痛，不癢，不脹」。

一兩天後，俞昌時感覺到精神狀態變得更好了，飯量也大了，睡得也香。

又過了兩天，他的身體竟然發生了奇蹟，多年的腳癬和皮屑病都神奇地痊癒了。

他興奮不已，隨後便有找來了幾名志願者，其中就包括他經常腹痛的女兒。

注射一次，女兒的腹痛就消失了，注射兩次，治好了一個女人的陰道瘤。

注射三次，沒用青黴素就讓一個高燒化膿的農民擺脫了嚴重的大腿炎症。

正當俞昌時以為自己將要憑雞血療法流芳千古的時候，卻因為工作的關係被調往了上海。

雞血療法的研究也因為工作繁忙而擱置下來了。

1959年，全國瀰漫著一股「技術革命」的風潮，在上海永安棉紡三廠工作的俞昌時自感時機已至。

他找來工廠的職工做實驗，一個多月時間裡打了三百多例，據說效果顯著。

根據靜安區衛生局的調查證實，俞昌時當時的確使用雞血療法治療了203號病人。

神奇的是，這些病人當中，自覺癥狀有改善者超過一半，以月經過多、胃潰瘍、偏頭痛病症居多。

然而還有高達36%的病人出現了不良反應，高燒、蕁麻疹、淋巴結腫大等等。

當時的衛生局覺得這也許是一匹烈馬，若能駕馭必有貢獻，但也有可能摔個狗啃屎。

於是，俞昌時被納入了一個研究小組，對雞血療法做進一步的實踐。

研究小組的動物實驗顯示鮮雞血注射會造成血清反應，但不如馬血來得嚴重。

僅僅半年之後，雞血療法竟然就開始了臨床應用。

可不久後就出現了大量不良反應的報告。

兩年來，打過4針以上雞血的980例名人中，有165例發現了不良反應，比例高達16.6%。

其中還有6例出現了休克，最後還是靠急救才恢復過來。

再不良反應頻發的情況下，靜安區衛生局與上海生物化學製藥廠合作，將鮮雞血改良成脫敏雞血粉。

經短期試驗觀察，並沒有出現嚴重不良反應。

可是俞昌時卻對此舉十分不滿意，他認為衛生局誇大了雞血療法的不良反應。

改用雞血粉的行為等於否定了自己多年苦心維護的天才發明。

於是他站出來表示，雞血粉失去了療效，並且仍有不良反應，而且成本高昂，不符合時代精神。

自此，俞昌時開啟了自己的黑化之路。

除了否定雞血粉之外，他還吹噓長期打雞血「有病可以治癒，無病可以健康」。

更是統計出了雞血療法多達24種的療效，甚至包括提高性慾、改善視力。

脫離了研究小組的俞昌時開始在自己接待病人，同時推廣他神通廣大的雞血療法。

魯迅有言：猛獸總是獨行，牛羊才成群結隊。

單幹之後，俞昌時的營銷技能完全爆發了出來。

他先是向全國各地印發了大量宣傳材料，其中提到的療效從24種激增至60多種。

另外，還標榜自己的雞血療法是國際領先的技術，受到國家的指示秘密研究。

這些宣傳還不是殺傷力最大的，俞昌時套路最深的是宣揚有很多「老幹部」私底下偷偷使用雞血療法。

為了讓這些說法更具有說服力，他還印製了一本《雞血療法》的專刊，收錄了百餘個病例，難辨真偽。

這幾套拳法打下來，別說是當時的無知群眾經受不住誘惑，就是在現在也一樣奏效。

半個多世紀過去，俞昌時的營銷套路依舊是中國保健市場繞不開的經典做法。

可以說俞昌時就是中國保健界的教父。

雞血療法的宣傳一出，其影響力之大甚至可以匹及信息時代的病毒式營銷。

群眾趨之若鶩，紛紛上門求醫，有的甚至還帶著自家精心飼養的走地小公雞。

由於雞血療法宣傳中能治癒的都是一些窮苦民眾不願意花錢到醫院治療的慢性疾病。

療效很大程度上取決於主觀感受，加上其廉價便捷的屬性，哪有不火的道理。

當時，鄉鎮衛生院人滿為患，全是排隊來打雞血的群眾。

俞昌時也信心滿滿，上書中央要求早日組織起中央雞血研究會。

在四川崇慶縣，每天一大早，身患各種慢性病的老病號就開始在縣醫院外排起了長龍。

「雞友」們一個個都在腋下夾著一隻大公雞，交頭接耳，攀比公雞的大小肥瘦，甚至交流起了養雞心得。

至於選公雞的標準更是成了一門玄學。

有的說要選毛色純白沒有雜質，叫聲響亮的，有的說要選還沒長大的小公雞。

隨著雞血療法的風靡，公雞的售價也水漲船高，一度有價無市。

不管宣傳得如何神通廣大，實際的不良反應是有目共睹的。

注射後一些列所謂的良好變化不過是雞血進入人體後引起的免疫反應。

例如渾身燥熱，臉色紅潤，好似大補。

某些狂熱分子大量注射，最後導致高燒不退，臀部手臂等注射處形成膿包，需要手術才能引流排膿，有的患者甚至能擠出一小碗膿來。

很快，大量受害者自發印製批判雞血療法的傳單，記錄了各種雞血療法的小道消息。

個個案例都有名有姓，難辨真偽，十足就是俞昌時的那套宣傳方法。

雞血療法引起的全國狂熱不過維持了10個月之久，又以幾乎同樣的方式戛然而止。

潮漲沙灘淹沒，潮退礁石嶙峋，雞血療法像是時代造就的一場夢，回味起來依舊恍惚。

大浪過後餘波未泯，雞血療法的狂熱似乎開啟了中國全民保健的新篇章。

此後還出現了類似的「681鹵鹼療法」、「紅茶菌療法」、「喝尿療法」。

每一種偽科學療法的風靡都令人匪夷所思。

直到21世紀，還有騙子向「民間防艾第一人」高耀潔推薦治療艾滋病的良方：鮮雞血穴位注射。

看來當年俞昌時給人們打下的那一針針不止是狂熱的雞血，還有愚昧。

能延續半個世紀的愚昧。