舊影瑣憶·愛因斯坦的身後事

艾伯特·愛因斯坦是歷史上最偉大的科學巨匠之一，他提出的科學理論改變和重塑了人類對宇宙運行原理的認知。這樣一位偉人也無法逃脫自然法則，1955年4月18日，他死於心力衰竭，享年76歲。愛因斯坦的葬禮和火化儀式都沒有對外公開，只有《生活》雜誌的記者拉爾夫·莫爾斯想方設法記錄下了當時的一些情景。

莫爾斯隨身攜帶了兩件武器：一台照相機和一箱蘇格蘭威士忌，憑藉後一件武器他打開了一些向他緊鎖的門，撬開了一些原本緊閉的嘴。就這樣，莫爾斯給愛因斯坦的身後事留下了一份相當完整的記錄。愛因斯坦的辦公桌是莫里斯在他去世後幾個小時拍下的，原封不動地保留了它的主人最後離開時的陳設。這也是當天拍攝的照片中最廣為人知的一張，其他照片都沒有刊登出來。愛因斯坦的兒子要求在他們一家人哀悼期間，對他們的隱私給予足夠的尊重，所以《生活》雜誌的編輯對莫爾斯的報道進行了大幅刪節。那之後的近半個世紀，莫爾斯的照片就一直鎖在檔案室里，被塵封，被遺忘。

莫爾斯拍下這些照片的經歷，其實就是一個不錯的故事，我們可以從中看到那個時代的一名好記者是多麼敬業樂道。

一切從編輯的一個電話開始，莫爾斯接到電話，得知愛因斯坦去世的消息，立即拿起相機，從自己新澤西州北部的家中驅車90英里，趕往普林斯頓。

「愛因斯坦是在普林斯頓醫院去世的，所以我先去了那裡。」莫爾斯說，「我發現那裡一片混亂，到處都是記者、攝影師和看熱鬧的人。所以我去了愛因斯坦的辦公室，在路上我停車買了一箱蘇格蘭威士忌。我知道有些人可能不願意開口談論這件事，這時候用一瓶酒來換取他們的幫助，對大多數人來說比直接給錢都要管用。到了辦公樓，我找到那兒管事的人，給了他兩瓶酒，他就為我打開了愛因斯坦辦公室的門。」

當天下午，愛因斯坦被解剖過的遺體被放進一副樸實無華的棺木，從醫院送到一家殯儀館舉行追悼儀式，整個儀式只進行了大約一個小時。莫爾斯趕到那裡時，只看到兩個人抬著棺木裝上靈車，這讓他意識到，愛因斯坦馬上就要下葬。記者的本能讓莫爾斯想盡量離現場近一點，於是他立即開車趕往普林斯頓公墓。

「我到了公墓，想找到愛因斯坦的墓穴。」莫爾斯回憶道，「但是那天公墓里有20來個已經挖好的墓穴。我看到有一群人在挖墓，就送了他們一瓶酒，問他們是否知道點什麼消息。有個人說：『再過20分鐘他就要火化了，在特倫頓。』我把剩下的酒都給了他們，跳上車就往特倫頓開，剛好趕在愛因斯坦的親戚朋友們之前到了火葬場。」

莫爾斯是現場唯一的攝影師，甚至沒人問他是哪兒來的，對一個記者而言這真是千載難逢的好機會，他回憶說：「我忙個不停，心裡格外興奮，因為我知道這些照片都是獨家猛料。這是個大新聞，愛因斯坦是一位世界聞名的公眾人物，只有我們拍到了他的火化儀式。」拍完照片，莫爾斯就趕往紐約曼哈頓的《生活》雜誌總部，心裡確定這篇報道會一炮而紅。

然而莫爾斯忘記了，愛因斯坦的兒子漢斯曾跟他友好地閑聊過幾句，問了他的名字，這幾句談話在幾小時後斷送了他的大新聞。

關於愛因斯坦的身後事，值得注意的還有他的遺體解剖，那是在普林斯頓醫院的一間實驗室內進行的，由病理學家托馬斯·施托爾茨·哈維主刀。

哈維先從愛因斯坦的頸動脈注入50%濃度的福爾馬林溶液，然後摘除大腦，測得重量為1230克，並放進10%濃度的福爾馬林溶液中。那副大腦隨後被送到賓夕法尼亞大學，哈維在那裡從各個角度給它拍了照，然後把它分解成240塊，他自己留下了一些，剩下的送給了幾位當時頂尖的病理學家，希望通過細胞結構學分析得出更多有用的信息。哈維還摘除了遺體的眼球，把它們給了愛因斯坦的眼科醫生亨利·艾布拉姆斯。

（圖片來源：《生活》雜誌）

推薦閱讀：