影｜將來的事，或處處可見的人生困局

北影節還看了場於佩爾阿姨的電影《將來的事》。

湊巧寫完感受，朋友給我發來一段「見字如面」的視頻，這次是歸亞蕾讀張愛玲的信，晚年有香港導演假借王家衛的名字寫給她，想求個《半生緣》的電影改編權。那時候張愛玲深居避世，用個幕布把自己的舞檯子圍得嚴嚴實實，外面人人都好奇，但人人都近身不得。

她的老，老成了個傳奇，許多外人揣測她孤苦，晚景凄涼。我是覺得大家都對孤苦和人生晚景會錯了意。

有的人老了喜歡熱鬧，兒孫環繞膝下承歡，沒什麼錯；有的人就愛離群索居，覺得老了身邊清淡幾個好友，大家居然還活著，過著自我的人生，這種暖意不足道與外人。

都是個人選擇而已，談不上高低對錯。分出高低的，是在自己選擇的人生里所掌握的部分。

我確信張愛玲晚年如同很多研究者所說的，是個毫不起眼的老婦人， 趿著拖鞋去買菜，普通得失態。這個華人文藝界的大明星，日子是極其寒素的。

衣櫃里沒有一箱箱華服嗎。沒人愛慕嗎。不是的，是至此已沒那麼重要。她自己選擇了這樣冷淡處理自己的衰老。

那麼，《將來的事》正好是在說一個女人，人生走到一大半，突然要面對將來怎麼繼續前行的問題。

於佩爾在片中飾演一個知識分子。

同丈夫兩人都是大學哲學老師，講胡塞爾似的日常對話，聽的音樂是莫扎特，典型的高知分子家庭，但是生活依然處處是問題：一個患抑鬱症極其依賴她的老媽，兩個沒什麼特別出息的孩子，大學校園裡掀起罷課風波，自己長期修訂的教材被質疑，就在這麼瑣碎匆忙的生活里，已年逾五十，往後看連中年都去了大半，往前看日子也毫無光芒。

她如同慣性一樣不停解決所有的破事，但破事要來的更猛烈，她那個禿頂還有個啤酒肚的老公不省心，有了情人，要分手。那個愛折騰的牽扯她無數精力的母親也突然撒手人寰。

突然，一直緊繃的生活里就只剩自己一個人了。

將來是什麼？或者說，新的可能性是什麼？生活突然展示出它令人措手不及的空洞。

於佩爾扮演的這名普通知識分子娜塔莉，用自己的方式給了一種答案的可能。

她是一個知識分子，她面對生活無常和苟且的武器就是她的知識體系，那些真正深入血肉的思考讓她在雞零狗碎中保持了一種體面。

她也嘗試去加入久違的嬉皮生活里。自己的得意門生和其他文藝青年一起在郊區打造了一個烏托邦，聚在那裡讀書、寫作、討論。娜塔莉最初坐在車上往那個烏托邦奔去的時候，一切都顯得特別美好，人在中途又獲得新生的錯覺。

似乎也讓觀眾覺得這是個應該的結局。

但生活不是一種結局，生活甚至不是一種解決。娜塔莉不是無法融入年輕人的嬉皮生活，也不是遠離城市就能解決人生中途的困惑。作為一個成熟的人，她需要省視那些看起來美好的東西。

這也是導演米婭·漢森·洛夫的視角。她要省視中年人的生活，也要反省年輕人的生活——換句話說，就是警惕生活可能的自我麻醉和欺騙。哪怕這些欺騙在文藝的幌子下特別令人目眩神迷。

好片子就是，找到生活的七寸，然後揪著你去直面問題。

原作是妙莉葉·芭貝里於2008年所寫，《刺蝟的優雅》小說出版後反響巨大，立即獲得法國書商獎，英國版美國版同步上市，連續三十周在亞馬遜網站上榜，銷售量超過一百萬冊。小說簡直太好看了，所談論和涉及的，也遠遠超出了它的同名電影。從內容格調和銷售成績兩面來說，這才是一本流行小說真正該有的樣子。

這兩個完全不同的電影和書，其實都涉及了一個相同的核心，就是在這兩位法國女性創作者（一個女導演，一個女作家）心中，是什麼事物可以讓人獲得力量。

在我看來，她們倆給出的答案不約而同，就是對知識進行思辨的力量。這種力量可以將人從百無聊賴從無知從自滿，從困頓中拯救出來。

這讓一個人、一個不管身處何種階層的人，一個民族、一個不管發生過何種悲劇的民族，真正變得有韻味。

這個韻味，通常被很多人稱之為優雅。法國人最容易被人扣上的帽子就是優雅，於是優雅也往往變成一種模仿秀。

《刺蝟的優雅》更為集中地探討了這個問題，它所堅定認為的，是人應該有一種內心的秩序，這種內在的秩序帶來閃閃發光的東西。

內在的秩序是通過思考得來的。

閃閃發光的反正不會是高級餐廳擦得鋥亮的銀餐具，或sabayon配柑曼怡甜酒。

同樣的，她們都在質疑重視文化可能有的負面，這種對文化的看重是不是也會帶來矯揉造作的表面模仿？

《刺蝟的優雅》作者是六零後，《將來的事》的導演是八零後，他們法國人有在不斷反思這個問題。

這個民族是厲害的。

談起將來的事。

年輕時向將來發問很平常，因為我們還懷揣希望。但如果年過五十，現階段的壽命長度似乎走了一半，是不是就不談將來了？

我覺得相反，我們越是對將來好奇，越是往將來探望，才越叫做對現在的重視，一個不重視將來的人很容易陷入蠅營狗苟中去，一個把年輕看作唯一標準的社會誕生對自己的惡意。一些中年人開始發臭，老年人面目可憎，從根上說正是因為對未來沒有畏懼心，只看見眼前那點子事物，去日無多，難免貪心和計較，吃相就難看起來。

然而生活又並不會因為你多活幾年就替你掃清一切障礙，該吃的苦頭和可能的厄運會在任何階段襲擊你。

不僅僅只活在此刻，在一個更寬些的維度上了解到，人生就是處處有困局的。你總會在某個甚至某幾個階段頭破血流，但你需要自己收拾好一切繼續。

體面地處理每個階段的困局。慢慢你就曉得了，誰也躲不開。

歡迎關注我的微信公號「WKJ」.