他站在元明清三代書法之巔，人生卻寫滿了尷尬

11歲那年，趙孟頫做了一個怪夢。

他夢見自己學會了飛翔，向著太陽不停地揮動翅膀，就在快要達到的時候，突然被一股莫名的力量拽到了旁邊的一顆星球，重重地摔出了一個大坑。

從夢中驚醒時，母親正一臉愁容地站在床邊。

「快起來，給父親守孝。」

有史學家考證，趙孟頫的水逆可能就是從那個夢開始的。

做趙家的女人，沒點兒魄力是做不成的。

趙孟頫的母親丘氏深諳此理。

「大丈夫能屈能屈。」她常常這麼教育孩子。

丘氏這套明哲保身的攻略，是從趙家幾百年的興衰史歸納得出的。

往上倒十代，趙孟頫的祖上叫趙匡胤，是宋朝的開國皇帝。可現如今，是一代不如一代，太祖打下的江山，只剩半壁無餘。

兒子出生那年，《大宋日報》號外：「忽必烈血洗蒼山洱海，大理國段氏舉手投降」。丘氏看到這裡，心中一沉：opps，我大宋朝要完。

果不其然，趙孟頫25歲那年，為了避免北宋滅亡的悲劇重演，南宋最後一個皇帝——八歲的趙昺，在左丞相的懷抱中，墜崖投海。相繼，十萬宋氏軍民也投海殉國。

早已料到如此的丘氏，冷靜地對趙孟頫說：

「兒子，污染大海是不對地。越是這個時候越要好好讀書，出類拔萃，『聖朝必收江南才能之士而用』。」

一語中的。

元·男神·趙孟頫

如果不是這漫長的水逆，趙孟頫完全可以靠臉吃飯，都輪不上拼才華。

32歲那年，趙孟頫第一次北上進京，他是被作為特殊人才引進的，忽必烈點名要見「江南第一才子」，宋氏苗裔。

作為一代天驕的後人，忽必烈不僅會射大雕，還會籠人心。

他一見到趙孟頫，便花容失色一般，連連說到，「這是人嘛？這還是人嘛？」

趙孟頫心裡嘀咕，「這什麼毛病？」

「簡直是神仙呀！」

「呃……」

「對對對，你說什麼都對！」

就這樣，趙孟頫開始了自己的「尬官生涯」。

趙孟頫當官，是極為尷尬的。

有人說，他就是一個「政治花瓶」。作為元朝四等人之最低等——南人，趙孟頫在朝中，幾乎是一個行走的表情包。不僅蒙古人排擠他，連漢人都取笑他。

聽說，元朝最有名的那個「色目人」（歪果仁）馬可·波羅，壓根都沒在他的書里提到趙孟頫。

悶悶不樂的他，寫下了一首《罪出》排遣鬱悶：

在山為遠志，出山為小草。

古語已云然，見事苦不早。

誰令墮塵網，婉轉受纏繞。

昔為海上鷗，令為籠中鳥。

「難道我這一生，就這樣當個弄臣嗎？」

趙孟頫決心放飛自己。

像11歲做的那個夢一樣，雖然遙不可及，也要努力揮動翅膀。

於是，他大膽上書言之，抨擊時政，跟當朝宰相互懟。

居廟堂之高卻憂其民，趙孟頫直言批評「新鈔法」，認為新法，不僅不符合經濟學規律，加劇了通貨膨脹，還會至人民於水火之中，等同於草菅人命。

趙孟頫36歲那年，大都發生了大地震，死傷數十萬，他懇求忽必烈大赦天下，免除徭役賦稅。

有人說趙孟頫這是在作死，他不信。他相信正義會站在自己這一邊。幾年相處下來，他恍惚覺得忽必烈就是正義本人。

直到38歲那年，忽必烈一個「不小心」，殺了忠心耿耿的宰相，趙孟頫才如夢初醒——伴君如伴虎，不如走為上。

逃是逃不掉地。

忽必烈去世後，他的兒子繼位。

上台後做的第一件事，就是把趙孟頫召回來。用元仁宗的話說：

「文學之士，世所難得，如唐李太白，宋蘇子瞻，姓名彰彰然，常在人耳目，今朕有趙子昂，與古人何異？」

把趙孟頫比作唐朝的李白、宋朝的蘇軾的不是元仁宗一個人。

整個元代、明代、清代，三個朝代，歷時六百餘年，論書法，趙孟頫如果排第二，沒有人敢稱第一。

明代董其昌，晚年的時候說，「余年十八學晉人書，便已目無趙吳興。今老矣，始知吳興之不可及也」。

翻譯過來就是說：我18歲的時候學晉人的書法（主要是王羲之），當時就看不起趙孟頫。如今老了，才知道趙孟頫才是遙不可及。

清代的大書法家傅山，因為討厭清朝，連帶著開始討厭「投降」元朝的趙孟頫。年輕時，他說，學王羲之學不好，學趙孟頫一學就會，可見學君子難，學小人容易。

然而到了晚年，他卻作了這樣一首詩《秉燭》：

秉燭起長嘆，奇人想斷腸。

趙廝真足異，管婢亦非常。

醉豈酒猶酒，老來狂更狂。

斫輪餘一筆，何處發文章。

意思是，我半夜坐在燭台邊嘆氣，趙孟頫這人真是牛逼，他的老婆管氏也不是常人，這樣的人我真是比不了。服了，服了。

不過，也有一個例外。

就是素有「點贊帝」美譽的乾隆。

他每天都嚷嚷著自己是趙孟頫的「隔世真傳」，不僅在趙孟頫的畫上一題、再題、三題、四題甚至十題、二十題，直接在畫上作讀書筆記，遠看好似遍體生癬。

還在趙孟頫的字旁邊題詞，不以為恥反以為榮。

這蜜汁自信也是前無古人後無來者。

寫滿了乾隆讀書筆記的畫，此為黃公望的《富春山居圖》子明卷

到了晚年，趙孟頫已是神一般的存在。

元仁宗誇他有七個優點：

第一、帝王苗裔——出身好；

第二、狀貌昳麗——長得帥；

第三、博文多學——學問高；

第四、操履純正——人品好；

第六、書畫絕倫——造詣高；

第七、旁通佛老——道行深。

趙孟頫的小楷，同歐陽詢、顏真卿、柳公權並稱為「楷書四大家」。

趙孟頫68歲時曾在28歲時的作品上重新題字，一生滄桑，躍然紙上

自古爍今，歷史人物的褒貶，始終隨著角度的不同而變化，不變的永遠是藝術本身。

而趙孟頫也深知這一點，63歲那年，他寫下一首《自警》：

齒豁頭童六十三，一生事事總堪慚。

惟余筆硯情猶在，留與人間作笑談。

慚愧一生，惟余筆硯。可謂一生寫照。

五年後，一代書壇巨星，從此隕落。

1987年，為了紀念趙孟頫，國際天文學會將水星上的一座環形山，命名為「趙孟頫」。

正應了他11歲時，做的那個夢。