終於找到真正的元祖章魚燒了

有一些地名總跟某種食物聯繫在一起。在國內有耳熟能詳的蘭州拉麵、北京烤鴨、桂林米粉、西湖醋魚、寧波湯圓、新疆大盤雞等等。日本也同樣，比如長崎蛋糕、宇治抹茶、讚岐烏冬、神戶和牛、還有大阪章魚燒。

章魚燒就是章魚小丸子，這個最早從台灣傳過來的稱呼，現在大概已經普及到國內三四線城市的每一條步行街了，並且以相當親民的價格達成了和櫻花國一樣的國民小吃目標。價位稍高的有世博後留在上海的大阪道頓崛「酷酷璐」，更平民種類豐富的有連鎖店「彈丸滋地」。

之所以總說「大阪章魚燒」，是因為由大阪會津屋的遠藤留吉先生首創。他先改良了ラジオ焼き（radio燒），用醬油牛肉代替蒟蒻做成肉焼き，又受明石焼影響，用雞蛋和章魚代替牛肉，這才有了最終的「たこ焼き」——章魚燒。

比起國內鰻魚、珍珠螺、明太子、芝士龍蝦、蝦蟹肉等五花八門的口味，日本本場倒依舊純粹，尤其關西地區，一般的路邊攤大多隻販賣最原始的版本。

和蕎麥文化圈的關東人愛濃醬油、烏冬文化圈的關西人愛「出汁」（高湯）一樣，吃章魚燒也非得分個區別，大阪用牙籤叉來吃，東京則用筷子夾。在神戶買到一次給我筷子的章魚燒，一問之下，果然老闆不是關西人。

按照昭和八年開業算起，會津屋也有80年歷史了，在幾百年老字號扎堆的日本雖不算悠久，畢竟頂著章魚燒「元祖」的名號。儘管已在大阪市中心開了好幾家分店，還是決定去南部的玉出本店尋訪一下。

店就在玉出站不遠的街轉角，遠離心齋橋一帶的熱火朝天，這個地方有些僻靜冷清，自然省卻了某種爭相排隊搶購的樂趣。一塊紅色的大招牌，既不樸素也算不上扎眼，小小的紅色暖簾上寫著「創業昭和八年，元祖たこ焼き」。

有朋友對於「元祖」兩個字總有怨言，「一旦冠上元祖二字，價格總得高出三分之一，況且人人都說自己是元祖，不見得好吃到哪裡去。」

有些誤解是這樣的，「元祖」這個稱呼的確泛濫，最出名的是台灣開到上海那家元祖食品，跟日本沒有半點關係。而「元祖」等於「美味」這一點，也有疑問。

很多時候，往往我們吃慣了改良版的食物之後，回頭再去吃完全不同的「元祖」版，反而覺得彆扭地轉不過彎來。這裡的「美味」是你心理上以同一種食物形式在做比較，實際上東西早不是同一個了。

會津屋這家元祖倒是相反，價格不貴花樣也多，500日元（30元）就能買到三種口味12個的拼盤，分別為原味章魚燒、大蔥章魚燒和radio燒。上來一嘗才發現，「啊，除了都是圓形、都放章魚，跟以前吃到的簡直是兩個物種！」

國內那些一般都個大實誠，一咬下去都是厚厚的麵粉，中間有一顆不仔細分辨就被囫圇吞下的小章魚粒。

會津屋的卻很奇怪，皮極薄，中間的麵糊是稠的，一大塊章魚漂浮其中，用牙籤一刺似乎有流出來的傾向，這感覺倒有點像江南的小籠包。

普通的小攤會給你澆上濃濃的醬汁、色拉，撒上木魚花和蔥末，似乎要顯出豐盛之美。會津屋端上來的12粒丸子，只是單純地盛在三格漆器皿里，很純粹的樣子，憑自己喜好澆上醋和醬油，用牙籤輕輕一撥，略微散開熱氣，挑起來就能吃了。

其中的radio燒算是章魚燒的前身，因此餡料還是醬牛肉粒和蒟蒻，牛肉本身是熟的，又做得極入味，蒟蒻是加了海藻的那種，口感韌而不脆，幾乎都想說「為何發揚光大的不是它而是章魚小丸子」。

關於radio燒這個風馬牛不相及的名字，店裡的小哥說，因為昭和初期的時候，收音機還是很稀有的奢侈品，先代取這個名字，大概是想給人一種高級小吃的感覺吧。於是就這麼沿用下來了。就在一問一答間，12粒小丸子已經下肚，明明以前連6粒都吃不下的，怎麼回事呢？

元祖的會津屋美味是一方面，大概以前光吃進一肚子麵粉了。

會津屋 本店

地址：大阪府大阪市西成區玉出西2-3-1 玉出地鐵站1號口

營業時間：[平日]10:00～20:00 [周六?日?節假日]9:00～20:00

人均：500~600日元

推薦閱讀：