一個人的端午史

小時候過端午節的時候，都是要自己包粽子的，那時甚至要親自去採摘粽子葉。那時候村子裡的有一大片葦子地，有時候一不小心就會被葦子根扎到腳，還會被葦葉划到胳膊。在葦子地里經常可以見到各種漂亮的小鳥。最後還要去河裡洗澡。如今一切都消失不見了，葦子地，河，漂亮的小鳥。後來慢慢的就買粽子吃了，再後來，經常想不起要吃粽子。

一個人的端午史，可以映射出一種普遍的對傳統的疏離。端午節同中秋節、重陽節類似，都慢慢成為一種口頭上的節日，本身已經沒有太過實質的價值了。同樣粽子也淪落成為一種符號，商家想把粽子打造成為月餅一樣的東西：包裝精美，適合做禮品，不適合吃。但終歸人們並不買帳，就算端午臨近，粽子在超市裡也是冷冷清清的陳列。

包裝精美的禮品粽，讓粽子失去了本真的意義

粽子猶如此，何況其他活動。端午節或者來源於祭祀屈原，或者來源於其他，但終歸是一種以祭祀為主的活動，在古代，人們重巫信神，於是在端午祭祀，祛毒，避邪，並且把它看成一種儀式。那時候的人們可以說是茫昧的，也可以說是有信仰的，但是這一切都在現代化的過程中慢慢流失。

端午成了符號，它彷彿與我們無關，僅僅是古代的人們的一個節日，如今我們來過，顯示了一種傳承，一種對傳統文化的尊重，僅此罷了，端午節成了一個空殼。端午節的尷尬境地，代表了整個傳統文化的尷尬，一切都是符號，我們就是符號中生活，一點點丟失，一點點尋找。

提關於端午的美食，也有點掉書袋的意味。具體的食物漸漸消弭，剩下來的僅僅是一些說辭。農曆的五月，被古人稱為「惡月」，說「陰陽爭，血氣散」。於是很多習俗都是以這個為根本的，比如懸掛菖蒲、飲用雄黃酒、硃砂酒和菖蒲酒、宴席也用藥物或避邪的名稱命名。如今我們提及的一些美好的食物，也都是在這個模糊的含義下展開。

民間傳統習俗懸掛菖蒲

據說端午節的發源地湖北是要過三個端午節的，五月初五稱為頭端陽，五月十五稱為大端陽，五月二十五稱為末端陽。大端陽、末端陽這兩天節日的形式比較簡單，只是象徵性地吃粽子，喝雄黃酒。而頭端陽過得就要隆重多了，更有節日氣氛。頭端陽這天，各家各戶一家人團聚在一塊包粽子，吃粽子，吃鹹蛋和皮蛋，喝雄黃酒，近年來增加了綠豆糕。湖北的粽子和南方頗不同，裡面的餡從不放肉類，只放白糖、豆沙、紅棗之類素食。而在南方，粽子裡面放肉，則是天經地義的事。

湖北系粽子和南方系粽子

江蘇人汪曾祺在《端午的鴨蛋》中談到他們當地的端午節的食俗：吃「十二紅」，紅炒莧菜，油爆蝦，鹹鴨蛋……儘管總也湊不滿十二種紅色；而在中國江南民間端午節有吃「五黃」的食俗：「五黃」指黃鱔、黃魚、黃瓜、鹹蛋黃及雄黃酒。我對雄黃酒有印象來源於一部電視劇《新白娘子傳奇》，白素貞因為喝了一杯雄黃酒，現了原形，原因就是雄黃酒可以祛毒避邪。還有另外一種酒，名字叫做菖蒲酒，菖蒲是一種植物，與艾草相仿，都是能散發出一種香味，據說這種香味可以避邪。所以又有了菖蒲酒，菖蒲酒並非用菖蒲來釀造的，而是把菖蒲葉剁碎，泡在酒里而已。與此相仿的還有另外一種據說可以祛毒避邪的酒，硃砂酒，同理，不過是把硃砂泡在酒里。

白素貞喝了一杯雄黃酒，現了原形

不管是「十二紅」還是「五黃」都是在共同的顏色譜系中，所代表的意義也是趨同的：祛毒，避邪，至於具體的美味與口腹之慾已經不是很重要了。當美食成為儀式，當一種吃食成為了有意味的形式，就憑空多了很多負擔。粽子、月餅、臘八粥、元宵莫不如此，人們只是在某一些特定的時節，才會把它放在嘴邊，並且是以「傳統」的名義。

在端午節，我們需要知道那些與端午節有關的食物，可誰也不會冒然喝一杯真正的雄黃酒，因為雄黃不過是一種有毒的礦物質。

雄黃酒中的雄黃本是有毒物質

倒是包粽子的糯米我還很愛吃。糯米是稻米的一種，查看維基百科全書，可以見到如下簡介：「糯米：又分粳糯及秈糯，粳糯外觀圓短，秈糯外觀細長，顏色均為白色不透明。煮熟後米飯較軟、黏。通常粳糯用於釀酒、米糕。秈糯用於八寶粥、粽子。」

由此可見，做粽子的糯米與做米膏的糯米是不同的。在以前，這或許是一個常識，而在如今，這幾乎成為了一種專業知識。在城市裡生活久了的人們，都已經「五穀不分」，更多的孩子連韭菜與麥苗都無法分辨，遑論糯米。早在上個世紀五十年代，周作人先生在《關於糯米》一文中就感慨說：「滿口吃著粽子，卻還不製作粽子的米是怎樣的，這實在是城裡人的一種羞恥。」

在這篇文章中，他還提到在他的老家紹興，釀酒也是用糯米的。同時糯米在中國傳統節日的食品中出現的頻率是頗高的：臘八粥中需要有糯米；年糕中需要有糯米，元宵的皮也是用糯米面做成的。在一系列的美食中，糯米化身為香軟甜美的標誌，甚至有一個形容口感的詞：香糯。

糯米在中國很多傳統節日中都是主角

糯米性溫，其實糯米除了八寶飯、粽子等還可以和很多菜肴聯手，打造出特別的味道，糯米八寶鴨、糯米香排骨、糯米脆皮雞；還有更多出現在我們餐桌上的食品，比如珍珠糯米圓子、糯米狀元飯、糯米藕……

熟讀金庸的人，想必可以知道黃蓉曾經日日給洪七公做美食，其中就有一道糯米八寶鴨。這道糯米八寶鴨算是一道經典的上海菜，美國總統里根、柯林頓、布希三屆總統和諸多國家元首來華訪問上海時均品味過此菜，並大加讚賞。

備受美國總統好評的糯米八寶鴨

這道糯米八寶鴨表面上根本看不出有什麼糯米的痕迹，原來包括糯米在內的多中原料都在鴨的腹中隱藏，需要用刀叉將八寶鴨的肚子劃開，才可能見到其真正面目。所謂八寶，也是各不相同，但是大概的都差不多，包括筍塊、瘦肉、青豆、火腿、白果等等，顏色紛呈，口感豐富，把他們全部填入鴨腹，用醬汁烹制。糯米八寶鴨味道醇正，裡面的糯米清香，甜中有咸，從鴨腹中拉出來，粘稠中竟然還有著一種發酵後的酒香。裡面的糯米著實好吃，鴨子也一樣味道很不錯，鴨子的油膩很大部分已經被糯米吸收，所以口感有些素雅，果然是肥爾不膩。

而糯米排骨則簡單可很多。這道菜做起來就很簡單，先把排骨蒸、燉入味，再以軟軟的糯米包住，上鍋蒸熟。火候、時間得拿捏得准，味道要調和的好。糯米、排骨都是油膩之物，所以怎樣把這道菜做的香糯有佳，卻並不油膩，就有些難度。在陶然居吃過一道糯米香排骨，並不油膩，而是有一種糯米的清香，口感有些咸，可是鹹的恰到好處，恰好可以掩蓋住糯米的滑膩，卻並不掩飾住它天然的清香。

清香可口的糯米排骨

關於糯米的飯菜中，我唯一不喜歡的是八寶飯。八寶飯就是以糯米和八種乾鮮果品為主料蒸制而成，全國各地用料製法大同小異。但是基本的原料大概是不會變化的，核桃仁、瓜干、葡萄乾、山楂糕、青梅是少不了的。還有一種少不了的原料是豬油，蒸熟的糯米飯需要拿豬油攪拌，然後再次上鍋蒸的時候則需要豬油打底，把山楂條、瓜干、核桃仁、葡萄乾、青梅、甜杏仁、芝麻、糖玫瑰，擺成圖案，將糯米放入抹平，上籠蒸40分鐘後取出，最後翻扣在盤裡就可以了。這道菜可以作主食吃，可是吃多了會有些膩，並且很甜，對於甜膩的東西，我向來不怎麼感冒，所以看到這道菜，我的態度就是躲得遠遠的。

我唯一不喜歡的八寶飯

糯米酒還可以嘗一下，那感覺也是溫潤，很像端午時節的天氣，時常會有雨水落下來。

今年端午，五芳齋邀請我，沈宏非，董克平，沈星和黃珂監製了五款粽子，取名五俠粽。用手的溫度，呵護傳統食物的生命力；以武俠為載體，延續著我們的傳統生活方式和時令習俗。

感興趣的朋友可以去「五芳齋淘寶旗艦店」購買。

一百元吃遍北京

微信公眾號搜索：100元吃遍北京。歡迎關注

"100元吃遍北京"，是一個專註於北京，接地氣，有活力，實用性強的公眾號。為了感謝大家的支持，新號推薦的每家餐廳我們都準備了霸王餐，希望大家多多關注，下一個免單的人或許就是你。

文：小寬

部分圖片來源於網路