終極公路旅行 | 宅之最終幻想：全城人住在一棟樓

02-02

原文首發終極公路旅行 | 宅之最終幻想：全城人住在一棟樓

這是終極公路旅行 | 如何一次走遍美國50州系列的第5篇~

【多圖預警】

被一棟樓裝下的一座城市，生活在這裡是什麼體驗？樓里有餐廳、學校、商店……大門不出就能滿足各種生活需求。全城所有的人，市長、警長、老闆和下屬，都是你的左鄰右舍。遠夏兩次探訪這個神奇的阿拉斯加小城，宅之最終幻想，大概就是Whittier的樣子。

在極北邊疆阿拉斯加，奇葩的自然條件造就了各種奇葩的生活方式。這裡有不通公路的州府Juneau，有一路直插北冰洋的Dalton Highway（自駕世界最危險公路是種怎樣的體驗？ | 道爾頓公路，遠征北冰洋 - 知乎專欄），也有隻能坐飛機前往的國家公園Katmai（離熊只有十米是一種怎樣的體驗？| Katmai觀熊指南 - 知乎專欄）。但論起最奇葩，全城人都住在一座大樓里，被稱為「宅的最高境界」的Whittier一定榜上有名。

Whittier

Whittier地處Kenai半島東北岸的山坳之中，三面環山，一面是海。船自然是這裡最方便的交通工具。時至今日，絕大多數遊客仍然是乘游輪，經由阿拉斯加的「海上高速公路」來到這裡。

這條海上高速公路覆蓋了從西雅圖到阿留申群島的整條海岸線，坐船去一次阿留申群島，是遠夏在阿拉斯加的下一個目標。

? http://dot.state.ak.us

如同許多阿拉斯加城市一樣，Whittier最初是美軍的軍港。二戰期間，美軍在這裡設立基地，隨後建起兩棟大樓，供士兵和隨軍家屬居住，這兩座高樓一度是全阿拉斯加最大的建築。後來，美軍裁撤了設在Whittier的基地，兩棟樓其中的一棟隨之被廢棄，另一棟就成了如今人們所知的「一棟樓裝下一座城市」的Begich Towers。

Lyra：來阿拉斯加走一圈，就會意識到高樓是多麼罕見。這個地廣人稀的地方几乎沒有對高層建築的需求，即使在最大城市安克雷奇，也只有屈指可數的幾棟。相比之下，Whittier的這兩棟高樓就更顯得奇葩。

軍事基地撤離之後，Whittier慢慢發展起了獨特的生態。鐵路線把城市一分為二，一半是繁華的旅遊港口，一半是居民區和廢棄停車場。看這快要散架了的舊卡車，不知道在這裡停了多久。

難怪這塊牌子上Whittier被當地人稱為「The last refuge of the unemployable」。

Whittier隧道

想要開車拜訪Whittier並不容易，這座三面環山的小城僅僅靠4公里長的Whittier Tunnel與外界相通。隧道只有一車寬，卻要容納雙向的車流和每天兩班的火車。

因此，隧道每小時開放一次：整點時離開Whittier方向放行，半點時進入Whittier方向放行，每次只放行15分鐘。如果不巧在剛剛關門時趕到，就要等待45分鐘後的下一次開放。

冬季的隧道開放時間為早7點至晚10點半，夏季略長，早5點半至晚11點。想像一下，在阿拉斯加夏季的極晝里，天還沒黑，城門已關，媽媽就要喊你回家睡覺了！

隧道的內部看起來簡直不能更簡陋。昏暗的燈光加上兩側和頭頂裸露的岩石，幽閉恐懼症患者慎入。

不過，看似潦草的隧道其實可以抵禦各種極端的自然災害。路邊有若干簡易避難所，裡面儲備了應急物資，以備地震時隧道坍塌，倖存者可以在裡面等待救援。隧道入口處的尖頂，則可以抵擋冬天山上的雪崩，以免大雪堵住隧道口。

Begich Towers

好不容易進入Whittier小城，當然不能錯過這棟著名的裝下整個城市的大樓。

不得不說美軍的審美實在糟糕，這個樓的外觀看起來像極了前蘇聯的風格，不知道當年的設計師是怎麼想的。這個樓門，看起來是不是很有計劃經濟時期的感覺？

樓的內部更是我們從小最常見的結構：一條長長走廊貫穿整層，兩邊是除了號碼一模一樣的房門。

樓里燈光昏暗，我們拿著相機走在裡面，明顯感覺自己是不速之客。就連公告欄都彷彿在大聲趕我們離開。

地下的儲藏間，說這裡像監獄，都淡化了那種陰森森的恐怖片即視感。

Lyra：我們在電梯里遇到了當地住戶，閑聊了幾句。他們倒是非常友好，不知道是對來參觀的遊客見怪不怪，還是難得看到生面孔的一種本能的熱情。我覺得一定是後者。

Begich Towers一共14層，高層多數都是住戶，有一居到三居不等的各種戶型。最高兩層居然是個旅館，還有傳說中的「總統套房」。

其他樓層分散著一個城市裡該有的各種部門。

有郵局——這裡的郵遞員大概是全世界最輕鬆的工作，收到信不用出門，投進各家的信箱就好了。（來辦事的這位大爺還是個消防員）

有商店——賣各種小商品，但主要是租售DVD，估計當地太無聊只能靠看片（大霧）消磨時光了。

有物業辦公室——這棟樓是1972年Whittier居民從美軍手裡買下來的，現在是自行經營。

還有教堂（竟然設在地下室里）、市政府（四個職員）、警察局（一個警長加兩個警員）、醫療室、甚至一個帶游泳池的活動中心。

Eric：雖然Whittier人口只有217，但仍然有著完整的市長和議會體系。而且我們驚訝地發現，議員之一竟然還是華裔。很想採訪他一下，看看一個華裔是如何跑到了這個鳥不拉屎的地方。

把所有人都集中在一個樓里，其實是在當地的自然環境下，最科學的選擇。這種設計保證了在冬天極端天氣下，Whittier市民足不出樓，也能維持正常的生活。

城裡還修了行人專用隧道通向港口和學校，連接了鐵路線兩側截然不同的生活狀態，也讓冬天出行容易了很多。

隧道幽深恐怖，倒是有種特殊的美感。（文末有彩蛋哦）

樓門口的公告欄就是當地人的58同城。仔細讀了讀，房租著實不算便宜——三室公寓一個月要995刀。看來當地人工資掙得不算少。

這棟樓曾經有個原名，在美軍使用期間，它叫做Hodge Building。1972年，為紀念一名乘飛機在附近失事的阿拉斯加眾議員Nick Begich，大樓被改名為Begich Towers。

Eric：阿拉斯加的很多地方都不通公路，只能靠小飛機前往，也使得阿拉斯加的空難率出奇的高，這位Nick Begich就是乘小飛機遇難的名人之一。不過要說最著名的遇難者，當屬阿拉斯加的前參議員Ted Stevens。他二戰時是一名空軍，曾經飛過駝峰航線，卻在阿拉斯加經歷了兩次小飛機空難。1978年的第一次他倖存，但妻子遇難，而到了2010年第二次空難，時年87歲的老人沒能躲過死神的魔爪。Ted Stevens在阿拉斯加聲望極高，於是人們為紀念他，用他的名字命名了阿拉斯加最大的機場——安克雷奇機場。

Lyra：只不過，用一個死於空難的人命名機場，怎麼聽怎麼覺得……有點怪怪的。

Begich Towers之外

雖然幾乎所有人都住在這棟樓房裡，Whittier也有著其他建築。最神奇的就是當年美軍留下的另一棟大樓，Buckner Building。從美軍搬走後，這棟樓就一直廢棄，只有好事之徒時不時跑進去冒險，不過Whittier市政府正在試圖阻攔這些好奇的人。

管理人員說：「樓里隨時可能有東西掉下來砸到人的頭，說不定還有熊在裡面亂逛。人們進去是不安全的。」多麼阿拉斯加的一句警告！