每個母親都有臆想症

我的閨蜜被她媽逼生了。從年頭起，老太太就開始每天煲湯，給我閨蜜補營養。我閨蜜上班，老太太發來圖片，都是網上找來的一家四口的照片。晚上天一黑，老太太就拉著外孫回房，門反鎖上，電視聲音開到最響。最讓我閨蜜無法接受的是，不知什麼時候，她床頭櫃里藏的計生用品也被老太太收繳了。

「我看網上說了，38歲以前都不算晚，你們再努努力！」

「什麼晚不晚，我不要再生了！」

我閨蜜今年37歲，兒子5歲。一年前，她老媽看她剖腹產大限已過，便開始催促她生二胎。無論她怎麼拒絕，她老媽都是一副苦口「娘」心的樣子，痛陳獨子的利害。

「你看，要是你哥還在，他也能照顧我，你老了以後也有個照應。」

「你總說我哥、我哥，我根本沒有哥！」

在我閨蜜出生以前，她母親「有」過一個孩子，懷孕四個月的時候成了死胎。按照老家的規矩，沒活成的孩子不能辦葬禮，不能和家族合葬。夫妻兩人就到河灘上挖了個坑，把「兒子」裝在首飾盒裡埋了。一年後，她來給「兒子」掃墓。河灘上長滿了草，她數著步子找到那個地方。誰知道那裡竟然長出一株玉米。她把玉米掰下來，當成是兒子的化身，捧著玉米說話。她丈夫以為她著了魔障，讓她把玉米丟掉。她哪裡捨得？她把玉米藏在柜子里，可是不久玉米棒子幹了，她就把玉米棒子扔了，把一粒粒玉米包起來。後來他丈夫偶然發現那包玉米粒，以為是家中過期的存糧，順手一撒餵了雞。

「所以我媽從來不吃玉米，吃肉最喜歡吃雞。這個雞，她看起來就恨啊！」閨蜜說。

我閨蜜比她「哥」小七歲。因為出了這檔子事，她母親被說成是「不吉之身」，三年內不讓懷孕。好不容易熬過三年，她卻怎麼也懷不上了。夫妻兩人跑遍了周邊的醫院都沒有查出原因——那時候條件太差了，真有問題也查不出來。為了生孩子，也為了擺脫家人對她那種嫌棄的眼神，她四處拜佛，找尼姑找道士，鬼畫符燒了泡水不知道喝了多少碗。說來也怪，到了第七年頭上，她懷上了！

我閨蜜出生以後，婆家一看是個女孩，又不高興了。他們說，男孩有喜氣，能把不吉利趕走，女孩有陰氣，這不吉利還在她身上。她父親大概是有了別的想法，也跟家人一唱一和。她母親不堪忍受，帶著還沒百天的孩子離了家，到城裡找了工作，從此和婆家一刀兩斷。直到我閨蜜成年，她才回去過一趟。她見到了和她同父異母的弟弟。那個弟弟只比她小11個月。

一個人在陌生的城市立足，還要帶孩子，淚水只能往肚裡咽。娘家還有三個妹妹和一個弟弟，不光指望不上，有時還需要她來接濟。好在她算是走了點運，做臨時工的地方突然有個正式工的名額，她是臨時工里表現最突出的那個，單位給了她一個編製。有了正式身份，她可以把孩子放在單位的託兒所里，算是減輕了一點負擔。

我閨蜜小的時候，她母親總跟她說她有一個哥哥。直到她上了中學，她終於弄明白了怎麼一回事。那時她嫌棄母親思想老土，專門買了玉米在母親面前吃，被她母親抽了一耳光。這是她從小到大，母親唯一一次動手打她。

她母親沒有離婚，因為她不願回去見那個男人。她們母女倆一直相依為命。她母親總說，結婚一定要找個好人家。

閨蜜二十三的時候，意外懷了孕。她的男朋友得知了這個消息，發了一個三個字的簡訊，就再也沒有出現。那時他們都在讀研，男生是在另一所學校讀書，按說我閨蜜可以去找他。可她看到那句「對不起」，徹底死了心。她沒有多少生活費，只能跟母親要。母親知道後，出奇地平靜，只是跟她說，你要是想留，可以留下來。

閨蜜三十歲的時候，身邊人都結了婚，有些人孩子都上了小學。有時她會想起那個孩子。如果把她生下來，現在的生活又是一番什麼樣子？她沒有母親那樣的喪子之痛，但她卻有了失去一個女兒的隱隱作痛。她終於明白母親為什麼為一根玉米打了她一嘴巴。那個曾經在自己身體里的生命，從它跳動的一刻起，就永遠存在於母親的心中，和母親融為一體。

終於她結了婚，嫁給了在相親網站上結識的男人。她們剛開始談戀愛的時候，母親拉住她，吞吞吐吐，欲言又止，磨蹭了很長時間才說了一句：過去的事情就過去了，不要和這個人提。閨蜜點點頭，嗯，不和人提。

當閨蜜生了老大，她母親又催著她生老二。如果不是因為剖腹產，她母親不會再等上四年。她母親有她無法言說的擔心，如果女婿背叛了她女兒，如果外孫出了意外，如果她自己撒手人寰，這個世界上，她女兒還能靠誰？

她的母親，就像一個串燒災難驚悚橋段的三流導演，構思出無數驚恐的場面，卻只上演一秒就趕快收場，好像再想下去就真會發生一樣。

其實，每個母親都一樣。

我本來以為我寫不完這個故事。現在看果然寫不完了。算了算了，我承認吧，那個閨蜜就是我。到母親節了，祝各位母親快樂。

本文由多吃辣椒視力好的 >江北辣椒< 提供

歡迎大家關注愛童言微信公眾號id：arhats500 ，活躍於知乎的理性爸媽都在這裡啦！