我故去的少年朋友

最近於百無聊賴中，忽地想起了死這個問題，對於我來說，死是個幽深而遙遠的想像，但是我還是禁不住想，死是什麼樣的？死去的人還會對塵世有所感知嗎？

這讓我無端地想起我早已故去多年的少年朋友來。

我這個朋友要比我大好幾歲，是我叔叔輩的，但是也大不到當我長輩的地步，在我八九歲的時候，他頂多十四五歲，所以在那時候，我們曾一起玩過，後來再大了一些，便不能玩在一起了，雖然還是那樣的年齡差距，但是人畢竟長大了。所以我能記起他的事情很少，而且現在我發現，越是隔得遠，我就越記不起他的事情了，這也是我寫這篇文章的原因，我真怕再過幾年，關於他的事情我一件都記不清了。他是那麼平凡的人，只能任由自己在世界上一點點消失，唯一的痕迹便是存在於我們頭腦中的那些片段，而我的頭腦中有一些他的痕迹，怎麼忍心讓這點可憐的痕迹也隨著歲月的流逝而消失無蹤呢？

關於他的最早的畫面，是很小很小的時候，那時我和我堂哥在他家屋檐的長板凳上看他和他的弟弟下象棋，那天好像在下雨，天氣晦暗，雨線不斷地從屋檐掛下來，滴答之聲不絕於耳。他的弟弟是個讀書很厲害的人，寡言少語，一般不對我們說話。但他則性格平和，愛和我們玩。他在下象棋的時候依舊會和我們聊天，不像他弟弟那樣很專註地看著棋盤。他邊下邊告訴我們車該怎麼走，馬該怎麼走。後來他讓我們背下象棋的口訣，像是老師一樣，等我們背熟了，就抽查我們。問我們馬該怎麼走，我們就說馬走斜日，他又問象怎麼走，我們說象飛田。後來他就讓我們對下，並在旁邊指導，贏了的還有可能從他那裡得到糖吃。那段時間我們天天去他那裡下象棋，那是故鄉漫長的雨季，但是沒有一點煩心的事情，我依舊記得那種一切都是新奇的心情。而我就是從他那裡學會下象棋，愛上下象棋的。但現在我極少下象棋了，到底是沒有了那種心情。長大後難以避免地對很多事情寡淡起來。真有「樹猶如此，人何以堪」之感。

還有一件事情是，有一個夏季午後，我們一群人在一片青杠樹林里玩，青杠樹林里有一棵半抱粗的楊梅樹，我們有些爬到楊梅樹的樹杈上坐著，有些則坐在長滿青苔的地上，我們在天南海北地聊天。那時候我是很小的小孩子，對這個世界一無所知，只是聽他們大孩子說話，我常常聽得入了迷。他們說地球的一半都被原子彈炸黑了，要是再放一顆，我們這裡也會被炸黑，我聽後嚇得不行，又繼續渴望他們說下去。但是他們後來說的是什麼，我再也記不起來了。只記得他們後來問我們，我們是屬於歐洲還是亞洲？我那時候覺得歐洲好聽，就回答說我們是歐洲的，他們聽後笑得不行，我也跟著他們笑起來。

我們在樹林里消磨了很長的時間，聊天聊完後，就各自干自己的事情了，有些躺在地上，仰著臉看從樹縫裡透進來的陽光，有些則含住一個草尖兒發獃。這時我就看到他在那棵楊梅樹上刻字，他用一把小刀很認真地刻著，刻一畫就吹一下，把刻出來的樹屑吹掉，他完全忘乎所以，風吹在他的頭髮上，我覺得他真是一個很好的人。我記得在他死去後，我還去看過他刻的字，字已經模糊地長到樹的枝幹里了，像是一個符號，一點點被扭曲，一點點被磨滅。可是在寫這篇文章的時候，不管我怎麼回想我都想不起他到底刻了什麼字，我一片模糊，我甚至忘記了他刻的是一個字還是兩個字，都記不得了。

再有一件事情是，在嫩玉米可以吃的時候，我們在山上，我和我堂哥以及他三個人去偷別人家嫩玉米的情景。我們鑽進一片茂密的玉米林中，那些玉米比人還高，支出脹鼓鼓的玉米苞子，剝開一看，是珍珠一樣排列的玉米粒，這樣的玉米用來烤著吃最好了。於是我和我堂哥開始掰，他見到了，趕緊阻止，說是這樣別人就知道他家的玉米被掰過了，他讓我們去挑選三棵玉米一窩的那種，把其中一棵連根拔起帶出來，然後再把翻出來的土蓋上，這樣就神不知鬼不覺了。我們照他的話做了，拔了好幾棵玉米出來，跑得飛快，心撲通撲通地跳著。然後我們又去找枯柴，在空地上燃起火，燒出碳後，把玉米厚厚的皮剝到只留下薄薄的一層綠皮，再用一根木棍穿進玉米的一端，拿著木棍放在炭火上烤，不消幾分鐘，便可以吃了。這樣烤的玉米真是好吃極了，只是吃完後，嘴巴周圍一圈都是黑黑的。吃完玉米後，我們又到處去割綠油油軟綿綿的蕨苗兒，割了好多，抱回來鋪在樹蔭下，然後躺在上面，蕨苗兒的清涼透過背傳遞了上來，舒服極了，我們閉著眼睛，說些閑話，曬著太陽，吹著山風，消磨著那似乎永遠也過不完的日子，這是我少年最愉快的記憶之一。

但是這樣的日子到底過完了，我們都不可避免地長大了。我念初中時，他去浙江打工，他住在海邊，有一次他去海邊撿貝殼，被海水捲入了大海，過了許久後，人們才在很遠的地方找到他，那時他已經死了。他的死訊傳回故鄉，我去他家，看到他的父母兄弟在那裡抱著他的照片呼天搶地地哭，我站在一邊，真的覺得特別特別難過。又過了幾天，他的骨灰被裝在骨灰盒裡運回來，我們那裡的習俗是，在外面死的人是不能進屋的，於是他的靈棚就搭在了路邊，看上去可憐極了。他的父母在一個小山坡上給他找了墓地，給他買了壽衣，那天我站在一邊，看到他們把他的骨灰撒在他的衣服上，他的衣服被擺成了一個人形，似乎這樣就可以讓他能以一個完整的人被埋葬。他的骨灰沒有燒盡，還有很多大塊大塊的骨頭，我記得他的腿骨幾乎就是完整的，那麼長的一截腿骨被他的父親小心翼翼地放在了他腿的地方，生怕放錯了，我覺得這一幕很傷感。

他就這樣永遠地躺在了那裡，那時候他好像才十九歲，沒結婚，沒談過戀愛，我少年的朋友，就這麼走完了他的一生。後來再經過他的墳頭，發現他的墳頭開滿了一種紫色的花，整個墳頭都是，看上去像是一片紫雲。過往的小孩子常去他的墳頭採摘這種花（這種花可以用來染指甲），但是卻怎麼都采不完，似乎剛采完又會長出來一樣。

在這麼多的花的陪伴下，他應該頗不寂寞吧！他的大名我忘記了，他的小名叫紅兵，駱紅兵。

2017-5-9於北京

新書《我知道你會來，所以我等》

京東：《我知道你會來，所以我等》(駱瑞生)【摘要 書評 試讀】- 京東圖書

噹噹：《我知道你會來，所以我等（預售期間可得簽名本，先到先得）》(駱瑞生)【簡介_書評_在線閱讀】 - 噹噹圖書

亞馬遜： 《我知道你會來, 所以我等》 駱瑞生【摘要 書評 試讀】圖書

豆瓣求個想讀：我知道你會來，所以我等 (豆瓣)