我真的害怕了，怕的要死

五一小長假，我吃飽撐的去看動漫展。遍地cosplay，身邊所有人都穿上誇張的服飾戴著誇張的帽子說著誇張的話，只有我，普通短袖普通長褲，站在人群里像個傻逼。

這輩子頭一次因為自己穿的太過正常而尷尬的要死。

下午人越來越多，我被推搡著向前走。一個女孩子在展台上跳舞，台下掌聲很熱烈，我不知道她在跳什麼；大屏幕在播放動漫，主人公上天入地，我不知道他是誰；身邊兩個姑娘賣力談論著最新的劇情，臉紅撲撲的，我聽不明白她們在聊什麼。

一切都很陌生，一切都看不懂。

來到網易的展台，有關於魔獸世界的介紹，開心了一些，終於找到一個能看懂的。但很快發現展台很冷清，偶爾有靠過來的人，都是不年輕人，看一會也就走開了，遠沒有bilibili展台熱鬧。

有點恐慌。那種不知道世界從什麼時候開始與我無關的恐慌。

與時代脫節從來不是瞬間發生的事，它需要漫長的過程。記得小學中學，班級流行《故事會》和《烏龍院》之類的雜誌畫冊，除了學習，男生女生都在討論劇情進展，冒著被班主任罰站的風險，捧起漫畫把頭埋進書桌。

那時是真的熱愛，為了力挺偶像，不惜和同學翻臉的熱愛。我同桌的夢想就是當一名漫畫家，我央求了好久，他才答應讓我當主角，我和他還簽了合同。

十二年後，父母走關係，把他送進基層衛生服務站，做一名事業單位小職員。過年和他喝酒，醉醺醺的，談到當漫畫家的事和簽過的合同。他朝我翻白眼：

「合同？什麼合同？」

之後和我聊起房價。

房價房價房價錢錢錢錢工作工作工作辭職上班辭職上班再辭職再上班。

除此之外，再沒有其它可以聊的話題。

成年後，完全被工作和金錢佔據。工作極忙，忙到忘記吃飯，看上去很充實，但只要閑下來1小時，1分鐘，都會立即陷入無聊，坐立不安的無聊。打飛機可以暫緩無聊，之後遭遇更大的空虛。

只好上網打發時間，刷網頁，卻發現看不明白的越來越多，完全不懂有些視頻為什麼會這樣火，也不再嘗試去搞懂，只關注一些80年代末、90年代初的人才喜歡的東西。

以此類推，三十年後，我可能仍然只喜歡80年代末、90年代初的東西，徹底與時代脫軌。就像父輩們喜歡養生雞湯，喜歡中日開戰，我們樂此不疲嘲諷調侃他們一樣，三十年後被嘲諷的對象很可能是我。

我見過一些父輩年輕時的照片，英氣撲面，烏黑的頭髮側梳成峰，照片背面寫了四個字：「人定勝天」。我不知道他們這些年遭受了怎樣的捶打，才會讓子女們賭咒發誓這輩子永遠不要做像父母一樣的人。

網上有句話：你十五歲，騎自行車上學，偶爾坐公車。上來一個穿校服的，會多看兩眼。而那些臃腫的大叔和提著菜肉的大媽，都是隱形人。下車時被蹭到了，你才終於注意到這麼一個人，衣服上有股塵土味兒。你心裡想，我長大了不會活成那樣子。

十年過去了，不論生理還是心理上，我可能都正在與這個世界脫軌，活成自己討厭的樣子。

我真的害怕了，怕有一天會無可避免變成這樣的人。

我怕的要死。

==============================================

文章摘自我的私人微信公眾號。

在公眾號中回復「知乎」，為你講述一個我永遠也不會在知乎上講的故事。

微信號：mengshuhz