不眠山

※ ※

西國那時有很多傳說。

在早山一帶，閑暇時節人們總聚在一起，對山中的奇談津津樂道。有人說曾經看見一人一鹿在山中信步，還有的更玄，說前些年秋天進山采苴果子的時候，曾看見一個人坐在石頭上跟山獸和飛鳥說話。

只有在這些時候，節子才會偶爾想起那座山的往事。

1

穀雨之後的一個清晨，空山寂寂，小雨仍然下得像霧一樣。神色疲憊的旅人一身泥濁出現在村外小徑上，遠處炊煙升起，村落已依稀在望。

他在露場石階下停住腳步，靠著幾人合抱的紅豆樹歇息。行腳的村夫背貨隔江路過，看見他，不禁眉上一喜，揮手大喊：「光彥師傅，您終於回來了！」

他揮手，沒有答話。頭頂童童樹蔭，時間悄悄流逝著。曾經無數次夢到這光景，再見到時，竟惶惑如初。

光彥是村裡第六代田長，所謂田長，也叫做畯主，是一種問耕司農以及主持山河祭祀的學者。農閑時周遊列國，向經驗豐富的農學家請益，帶回新的耕作方法。

在那個心智未開的時代，人們世世代代以山為憑，懷著對土地的敬畏辛勤耕種。貧山涼河，流年積弱，即使虔誠有加，年成不好也是常有的事。

光彥回到村中，正趕上村民們搭了高台綁了哪家孩子準備祭天。他卸下肩頭沉重的偈箱，抱起孩子，沉聲道：「歷代祖先以汗水澆灌土地，耗盡心血才得以留存一方。你們今日不思農事，卻妄想靠這樣的方式祈求豐收，當真不怕玷污了先人長眠的土地嗎？」

村中祭祀歷來由田長主持，村民對田長都敬重有加。光彥聲色俱厲，眾人羞愧難當，一時間都不敢開口。被獻祭孩童的父親伏倒在地，哭道：「光彥師傅，請救救大家吧！」眾人沉默之間，無不泫然。村主霧玉師一一相勸，村民才慢慢散去。

原來光彥行至異國，收到村主大人飛禽傳信，知道家鄉遭了災，這才匆匆趕回。

2

節子回過神，才發現指尖已經冒出細小的血珠。

這已經是第三次了。明白自己無法專心，索性將針線放到一邊。

她靠窗坐著，捏緊手指，靜靜等待疼痛的感覺過去。

光彥在內堂與父親議事。

村裡的異樣氣氛連她這樣不問農事的姑娘也瞧得出來——壟上的花開得異樣，連蟬也沒有叫。這個冷夏，稻子怎麼也長不好，村民們天天在田間奔忙，帶回來的卻只是越來越壞的消息。村裡漸漸有了傳言，說頭年開墾山下荒地得罪了山神，附近一帶的生息全都要斷絕。節子雖然也很害怕，不過當她聽父親說請光彥回來時，還是掩飾不住心中的喜悅。

如果是他的話，便一定能行的。就像當年的五代田長青彥那樣。不，他一定會做得更好。

無論何時，她都毫不猶豫地相信著他。

而此刻，隔著小小庭院，她卻見不到他。

回過神，節子不禁為自己的心思羞惱不已。越想鎮定，卻越發覺得坐立難安。她整理好頭髮，又懷疑地再用水照照。輾轉之間，終於打定主意，拿起沏茶的水壺。

片刻後，節子給內堂的兩人摻了茶，狼狽地退回來。她覺得光彥好像看了自己一眼，又好像沒看。在這點上與自己纏鬥著，她重新坐回窗邊。

他倒是一點也沒變。

不苟言笑，看上訥訥的。送他的衣裳已舊了破了，仍然好好穿在身上。

嘴角不禁有了笑意，節子仰頭，屋外天高雲淡。

半晌，內堂響起腳步聲。她關上窗，慌忙間手指被壓得生疼。她聽見腳步聲在院里停留片刻，然後徑直穿過大門而去。

3

嘩啦啦——

一注熱茶湧入寬口的粗碗里，節子捏著銅壺鋬，默默退出房間。

「光彥師傅，請。」村主霧玉師與他正對坐著，態度恭謙有禮。

「有勞了。」光彥禮貌地回答，目光從剛剛關上的紙門上收回。

「說起來節子也已經十七歲了啊。」霧玉師笑道，「也到了談婚論嫁的地步了。」

光彥心念一動，隨即平復。茶碗中銀針靜懸，他呷了一口，淡淡香味在口中散開。「還是好好考慮目前的困境吧！您也太樂觀了。」

霧玉師頗為爽朗地大笑起來，不再多說什麼。光彥覺得，他似乎一眼就看穿了自己百轉千回的心情。

二人又回到被節子打斷的話題。

光彥攤開古卷，說道：「《地書》有云：『滅泉現者，鳴砌死，蛩蛉僵，蟬猴不出，草木皆異，闃闃然也。』我聽說這種災禍在東方也時有發生，通常只能遷居到別的地方。」

霧玉師聽到「滅泉」這個詞，臉色一沉，緩緩說：「青彥師傅好像也說過……」

光彥的父親——五代田長青彥，曾是個了不起的民俗家。他性情溫和，通曉古今，傳說還一度到過東方的千山千海，與那些古老國家的異士過從甚密。

據霧玉師回憶，五代田長在位之時村裡也曾發生過類似的災荒。彼時情景他還記得很清楚：青彥從異國歸來，俯身在秧苗枯黃的田間查看，身邊圍著愁眉不展的村民。

「水禍……」

良久，他站起來，臉色陰沉得可怕。「把田全部燒掉！」

村眾望著神情堅決的五代田長，有人小聲囁嚅：「青彥師傅，沒有別的辦法了嗎？」青彥指著早山那巨大的黑影，低聲道：「山睡了，水脈里有綠毒，這是滅泉。山裡引來的水不能再用來灌溉了！」眾人聽了，或搖頭或嗟嘆，慢慢散去。田地燒了好幾天，鄰家的女人也哭了好幾天。之後青彥消失了好一陣，最後有人看見他獨自上了早山。第二年春，山開始轉綠，他從山上歸來，落魄得像個乞丐。

從早山歸來後，青彥大病一場。一個陌生女人來到村裡，對青彥悉心照料。那便是光彥的母親。後來光彥出生，母親因病早逝。青彥長久在外遊歷，最後病死在異鄉。那年光彥只有十四歲。換了素衣，背著石瓮走了千百里。將父親的遺骨收回入殮，葬在祖祖輩輩長眠的土地里。翌年春，拜了祇神，接過地書和農典，他便成了第六代田長。

回憶起往事，霧玉師感嘆不已。他找出青彥去世之前寄給他的書信，只見信中寫到：「祖先歷代長居早山，窮山惡水，聊以為生。吾早年惜祖不肯外遷，犯下大錯，若吾死後災禍又起，請先生一定保護村民周全！」

物換星移，青彥一語成讖。

4

石橋細雨，節子撐著傘在雨中前行。遠處那彷彿不為人間所有的深綠在心中積鬱，飄飄裊裊，揮散不去。

光彥家在村子的另一邊。中間隔著廣闊的田地。他十四歲便開始巡遊諸國，節子時常溜出門幫他收拾庭院。

小時候節子覺得霧玉師很兇，而且不講道理。母親說女孩子只要能炊能補便好，他卻每天把她關在屋裡認字讀書。一次趁霧玉師不在節子偷偷溜家門，在露場邊的紅豆杉下邊遇見從水牙汲水回來的光彥。節子好心上前幫忙，兩人說好一人握住木桶的一邊，結果因為節子過分低估了水桶的重量絆了一下，整桶水都灑了出來。光彥一言不發地重新打好水，禮貌地拒絕了節子再次幫忙。節子覺得愧疚，一路跟著到他家。光彥母親熱情地請節子喝蕺菜粥，節子嘗了一口，認為有股奇怪的酸味，便拒絕再喝了。光彥為此紅著耳朵躲進內屋，節子意識到自己傷害了他，灰溜溜地逃回了家。

當晚，節子說起光彥家蕺菜粥的事，卻被霧玉師一頓臭罵——

「小小年紀居然挑三揀四，太失禮了！」

「你那樣瞪著我也沒用，青彥師傅家的小孩比你強一百倍！」

節子覺得很委屈。自己又沒嫌貧愛富，只不過沒喝過那麼奇怪的粥罷了。說什麼那孩子比自己強，他可是個男孩子！而且會不會識字還不一定。

後來節子一直偷偷問母親關於光彥家的事，才知道儘管生活微寒，青彥一家在村裡非常受尊敬。那個叫光彥的孩子不但讀書習字，相貌品格也相當出眾。回想起初遇時沉默笨拙的男孩，節子不禁兩腮緋紅。

後來她時常偷跑去見他。要說自己有什麼厲害的地方，那就是無論何時都能在最短的時間找到光彥。他嘴笨，人又呆，只會說些她完全聽不懂的東西。僅僅是這樣，節子也覺得非常快樂。成為田長之後光彥時常遠遊諸國，山外面的世界是何樣貌節子全然不知，只知道從此以後，她引以為傲的特長就失去了用武之地。

跳過小小的水窪，節子一路輕手輕足來到光彥家的庭院。她不斷告訴自己：不是來見他，不是來見他，只不過花草需要照料……最後還是忍不住偷偷朝屋裡瞧一瞧。透過鏤花的木窗，她見他伏案讀書，眉宇緊蹙，一時不忍打斷。

綿綿細雨，膚涼如絲，她執一把青傘，婷婷立在院中。

千般心事襞積在心裡，到得相見之時，卻連一個詞也說不出來了。

5

衣魚畏光，書一打開便逃得無影無蹤。

翻看父親注寫抄錄的書籍總讓光彥有種感覺，彷彿他還活在那些書裡面。此時光彥正看著一張東方諸國百年以前的山脈與水脈的走向圖，本來也沒什麼特別之處，但他在角落發現了幾個細小如蚊的字：引地娘，阿真。

阿真……是母親的名字。

——引地娘是什麼？

光彥摩挲地圖古舊的細紋，忽然覺得，關於父母的過去，他知道的太少了。

連日陰雨霏霏，屋內飛蟲頗多，彷彿細細跫音使他難以集中精神。他無意間眄過窗外，半片衣袂一閃而過。

是錯覺嗎？

他心中思定，身體還是先一步追出去。泠泠雨落，庭院空無一人。

他在屋檐下站了一會兒，這才察覺到細微的變化，目光落到牆頭。母親去世後，庭院中的花開了又敗，因為無人照料，最後只剩下斑駁的花架。彼時父親常年方游，回家後獨愛站在花架前那棵海紅豆下出神。父親去世後，光彥更加疏遠了庭院。如今花架受到精心照料，花草也重新長了出來。受綠毒的影響，這一帶的植物連全株都變成濃郁的綠色。光彥走進庭院，院門邊傳來輕響，他回頭，與節子的目光撞了個准。

微風輕拂，紅豆樹輕聲呢喃。

「言耶爺爺去世了，說是留了東西給你。」節子說。

光彥的耳朵像棉一樣吸收了她的聲音，心中婉婉轉轉，嘴上卻淡然：「是守山的言耶大人嗎？」

節子點點頭。「嗯。本家的叔叔昨晚從山上下來，同父親說了一夜的話。」

兩下無言，只好靜靜站在細雨中。

送走節子，光彥心事難平。在庭院樹下出神數久，突然奇怪：自己怎會養成了與父親一樣的習慣。

樹聲輕響，當然沒有答案。

不久村主託人送來一個小巧的鏨花金絲木盒。黃銅扣、皮革邊角砑光，經久時日，已經變得暗黃。光彥曾經去拜訪過言耶。老人在早山做了一生的守山人，身心早已獻給了大山。光彥記得言耶並不太喜歡自己，當時還被他稱作什麼來著？對了……

「白子。」

意為不該出生的孩子。

光彥打開盒子，裡面裝著一些珍貴的書籍。包括重新繕寫的《新農書》，河經和祭祀用的《神與書》都去掉了很多衍文。除此之外還有些信。令他意外的是，這些信大多是父親與交好的守山人和行腳僧人之間的傳訊先澤。有一部分是以另一種奇特方式寫的，那些字寫得非常潦草，卻透著說不出的韻律與美感，倒像是某個地方內通用的語言。這一類的信的收信人落款則是——阿真。

原來父親跟母親曾在早山上居住一段時間嗎？光彥看不懂給母親那些信，只能認真擷取父親信件中可以讀懂的斷簡殘編。在一封討論時令節氣的信中，他找到一張彩畫。畫中大片濃郁的綠物，一個人行走其間，面目不清。

畫的右上部寫著幾行字：

東國有異士，男為山河師，女為引地娘，定山魂，引河精，能解草石之語。悖天逆命，勿與之交。

「引地娘……」

光彥小時候隱約聽別村人私下議論，說母親是父親在東方遊歷時結識的女人。

零碎的線索慢慢拼湊起來。光彥腦中浮現出母親的音容。記憶中的母親身體孱弱，卻是非常溫柔，也非常忍耐。她喜歡養花蒔草，也時常幫父親謄寫書卷，是一個博學的女人。儘管世事多變，母親卻似乎很欣賞這種艱難。

「必須耗費全部的精力去求取生存，這才是最好的生命。」她常常這樣說。

沉浸在指腹撫過畫紙帶來的質感中，恍惚間有種時空交錯的感覺。

數日後，光彥交待霧玉師結網蓄雨以備灌溉，便立即動身去了東國。

6

光彥臨走那天，在村外的老杉樹下佇立良久。

節子躲在杉樹背後，始終沒有出來送他。

隔著數人合抱粗的紅豆杉，他淡淡地說：「你可以……不用等我。」

節子背靠著老樹榦，撥弄粗糙樹皮的雙手怔怔一停。

天很高，雲很遠，只有微風輕撫。

她笑了笑，應了一聲。

她知道，男人如果心懷理想，是什麼也阻止不了的。

他成為田長之時曾對她說，人們祭拜神明，以為所受苦難便由此可上達天聽，卻不知道天上除了雲雨和星辰也許什麼也沒有。即便如此，他仍然會在鄉祭上戴好?頭穿好饗衣，與村民一起虔誠地祭祀祈求庇護。

他說，如果沒有信仰，人們不可能一直努力到現在。

正因為不知情，才能滿懷希望地生活下去。

而她明白，他不像其他人，只管勤奮耕耘，一切聽天由命。他的心裡眷戀著更加廣闊的東西。

所以他一直都在遠行，素衣輕簏，不知年月幽遠。

只是不知閑了故園庭院，多少好花枝。

7

黎明之前，又下起了纏綿的細雨。山谷中的寂靜像山嵐來回遊移著。光彥靠著一棵巨大的橡樹睡了一會兒，不久，溪澗深處雨蛙的叫聲驚醒了他。

他渾身濕透，分不清刺骨的究竟是山中的寂靜還是空氣中的露結。

離家已經快一年。東邊的世界比他想像之中更加廣闊。一層一層綿延的群山，在霧氣中像巨大的動物脊背一樣。

天亮以後，他在小溪中喝了些水，繼續趕路。

翻過幾座山之後，終於來到一個開闊的河原上。攀過巨大潮濕的岩石群，他遇到了麻煩。一群滯留在古代河床低谷的山豬擋住了他的去路，繞道的話必須涉水而過。此時正逢雨季水流湍急，非常危險。

他在遠處的岩石後觀察山豬群，發現一隻年邁的山豬受了傷。群落因此停住不前，看來它在群體中擁有舉足輕重的地位。光彥思忖再三，決定小心翼翼地接近它們。他的簏箱里裝著創傷葯，說不定可以幫上忙。

山豬群起初顯得非常戒備。光彥照著書上與野獸溝通的方法，盡量表現得友好又猶豫不決。第二天，它們終於允許他在不遠之外活動。他捕魚討好它們，最後順利為受傷的山豬包紮了傷口。

在自然之中並沒有通曉人性的說法，但生物之間的相互交流有時候很不可思議。山豬群最後接納了光彥，他也弄明白了，受傷的山豬是群體之中唯一一個知道要去哪裡的長者。他跟著它們沿著河原往下，途中它們加快了速度，光彥緊跟著它們。峽谷邊緣山體的泥土裡不斷滲出泥水，當天傍晚他們走出峽谷，攀上了河原另一邊的懸崖。入夜之後，山洪像遠古野獸一樣橫衝直撞，淹沒了整個河原。

光彥聽著怒吼的濤聲，心中充滿對山豬群的感激。

天亮後，大霧遮蔽了密林。山林中有了異動。

所有的自然之聲彷彿都被吸納了，一種深沉渾厚的敲擊聲不知遠近，浮游在空氣中。

濃霧深處，巨大的身形轉瞬即逝。

山豬變得非常奇怪，它們相互交談，似乎在為什麼感到興奮，同時又顯得非常害怕。

在這之前光彥做了一件事。他不知道那樣到底對不對。黎明前他們行走在草木繁密的獸徑上，林中寂靜萬分，在一個山岩凸起的地方，長著無數如同床蒲的細草，光彥近身查看，裡面躺著一具野獸的胔骨。

雙目緊閉、蜷在蒼鬱的細草中瘦削身形讓他感覺到難以抑制的悲傷。他決定埋葬它，山豬們卻驚慌失措，不敢上前一步。他挖好坑，雙手抬起野獸屍骸之時，從骸骨的內部滲出了綠色的液沫，滴在細草之上，立刻開出了深紫色的花。

那時候開始，漸漸升起了白霧。離開那個山頭，光彥的雙手一直在發癢。

此時天色忽然昏暗，霧中的敲擊聲卻越來越密，不遠處出現漂浮如豆的綠色光點，顫動著向遠處移動。山豬被引領著排成一隊向更深的濃霧中走去。光彥想跟上它們，卻發現自己完全不能動彈，連聲音也發不出來。片刻之後，山豬扔下他，消失在濃霧之中。

就像在夢中被魘住一般，光彥耳不能聽、口不能言。手掌上的癢化為寒冷，他睜大眼睛，看見指尖長出綠物，一瞬間吞沒了他。

在墜入永暗的前一刻，一個巨大身影從濃霧背後探出身體。

8

窗外靜靜下著雪。

節子醒來的時候，聽見院子里有人在大聲說話。她披了寒衾，走出屋子。

父親正在跟一個村裡的男人交談。聲音顯得很激動：「別急，你慢慢說……」

「……我們從外面背貨回來，看見有個奇怪的老頭站在橋上看山，我們就問他看什麼，然後他說——」

「他說了什麼？」

「他說：『真是了不得的精氣啊！』我們問他是什麼人，他自稱是東方的『山河師』。」

「山河師？」父親慢慢重複著，「然後呢？」

「然後他說：『山已經醒了。』我們不信，他就指給我們看，真的！河谷里好多魚，雪地里還有牛蒡呢！」男人眉飛色舞地說著，看見走出屋子的節子，臉馬上漲得通紅，像要證明自己一般地鼓足氣勢。

「雪地上還有一行腳印往山上去了！」他冒冒失失地說。

「腳印？是人的腳印嗎？」 節子很吃驚，連忙走過來問。

「我也說不準，不過我覺得應該是野鹿……」男人一邊拍拍胸脯，沒頭沒腦地看看節子，又紅著臉把目光移開。

節子失望地垂下目光，父親送走男人，對她道：「雪下得緊，快回屋吧！」

「山醒了的話，會不會是他回來了？」她知道答案，卻還是忍不住問。

父親沒有說話。

節子回屋，從木衣箱取出一件寒衣。

已經是第幾年了。杳無音訊，生死不明。

過了不久，節子染上風寒，高燒不止。霧玉師替她延醫拿葯，大夫說她心情鬱結，身體虛弱，開了葯又囑咐她卧床好好休息。

一天夜深，大雪忽然停了。節子半夢半醒，恍然間聽見內堂有說話聲，而後腳步聲咬著地面厚厚的雪，在庭院中停了片刻，漸漸遠去。

9

村落安穩地躺大雪懷中。

那夜，綿延數日的雪忽然停了。

霧玉師披了寒衣，仍在內堂看書。突然聽見窗外響了「噠噠」兩聲。過了一會兒，又響了一聲。

奇怪，明明好多年都沒有動物來村子裡了。

霧玉師一手提著燈，一手握好棍子，打開窗，卻見外面站著一個人。

神色清朗，淡然一笑。

「光彥師傅，你……」霧玉師忙將他請入屋中。

徹夜長談，霧玉師挑了兩次燈芯。

天將亮時，光彥起身離開。

該交待的都一一交待了，他步入庭院，望了望偏屋那扇緊閉的窗戶，走出院門。

霧玉師追出來送他，卻早已不見人影，雪地里只留下一行淺淺的動物的足印。

10

春寒還未退去，霧玉師召集村裡所有男人去山麓查看。春物萌發，山泉裡面全是鱸魚和鯰魚。經驗老道的村民試了試水，比過去還要清冽甘甜。全村人歡呼雀躍，沒有人察覺節子一個人偷偷上了山。

那天早上節子準備翻晒衣物的時候，發現那件為光彥做的寒衣不見了。

山中空氣清新，泥土的味道撲面而來，充滿了野獸奔走和鳥兒撲動翅膀的聲音。節子喊啞了嗓子，被茂密的蓁叢掛破了被衣，最後在密林里迷了路。

她靠著樹榦發著抖，飢餓幾乎使她昏厥。

天色漸漸暗下來，樹梢之外印出清冷的繁星。

一千秭的星光，只如他眼底流轉的清輝。

那是——

很久以前的事了。

布滿露珠和巨石的山坡，和風吹拂著青芒的傍晚。

光彥枕著一隻手，從另一隻手展開的指縫中看著漫天繁星。

「你叫我出來做什麼？」

節子躺在他身邊，輕哼了一聲。

「我還有晚課，遲了會被罵的。」

真是個獃子！節子在心裡暗想。「什麼晚課，明明只是看書罷了！」

「那你叫我出來做什麼？」

節子又氣又惱，恨不得對著他的木頭腦袋狠狠敲下去。再多看他一眼，卻又有點捨不得了。

「我想跟你說……我——」

身後忽然傳來一陣響動，兩人猛地坐起，回頭一看，一隻野鹿戒備看著他們，嘴裡咬著節子掛在一邊的被衣。

節子話說了一半，硬生生給截了回去。膽大的牡鹿朝節子投來水汪汪的一眄。節子氣得直跺腳。牡鹿又頓了頓，看節子不依不饒，這才戀戀不捨地離開她的被衣。光彥愣了愣，在旁邊笑得前仰後合：「鹿……哈哈哈……是鹿啊……」

節子臉頰通紅，心裡羞惱得不得了。好不容易鼓足勇氣，卻給攪了局。闖禍的不明白她的心，光彥也不明白。不僅如此，他還一副幸災樂禍的樣子。

她狠狠瞪著他，他看清她的神情，立刻不失時機地止住笑，又躺回去。節子覺得有些尷尬，也只好跟著坐了回去。

他們面對面躺著，四目相對，光彥問：「所以，你叫我出來做什麼？」

節子眼眶一熱，眼淚一聲不響地滑進草地。光彥立即手足無措：「別哭啊……」

節子哭得更傷心了。

「別哭……別哭了。」光彥伸手放在她臉頰上，替她拂去眼淚。節子有點發懵，心下又驚又喜，趕緊閉上眼睛。

「好燙。」光彥說。

「你管我！」節子拍開他的手。

光彥雙手枕在頭下，看著漸漸變亮的晴朗星空。

「其實……你不用說。」他說，「我明天又要走了，所以你不用說。」

節子沉默了。

我明白你的意思。

可是，這樣不是很寂寞嗎？

就好像註定會分開一樣。

陳舊記憶翻湧上來，節子拚命忍住，淚珠卻還是從眼角滑落下來。

彷彿受了莫大的委屈。

不知過了多久，迷離之中，她似乎看見一隻鹿從密林中跳出來，嘴裡叼著林檎果，用溫馴的目光看著她。

她無比孤獨地從夢中醒來，發現自己躺在溫軟的被窩裡，窗明几淨，瓷盆里種著修剪精緻的八朔桔。原來她被山另一邊的鄉紳少爺救下，所幸只是舊日風寒複發，並無大礙。鄉紳差人知會霧玉師，少爺前來客房探病。問及事由，她只記得作了一個奇怪的夢。

鹿的身後，那個人就站在不遠處。

11

那年秋天山氣氤氳，風中散發著熟透的山柿子的香味。

村落外新畲遍野，良田畇畇。畎畝之間，農人收割作息，稚兒圍在身邊撒歡。

儘管沒有變得富有，既得溫飽的人們臉上卻都洋溢著幸福的笑容。

農閑的一個清晨，山下傳來踏草音。轎夫們抬著新娘翻山而過，談笑聲驚起林間的鳥兒。

俄然升起了薄如細雨的晨霧，一頭牡鹿站在山頭，朝這一行人投來沉靜的目光。

光彥坐在風口，山風獵獵。陳舊整潔的寒衣隨風翻起。護送節子出嫁的隊伍已經到山的另一邊了。隔著深遠的霧氣，他仍然無比清晰地看到了她的臉。紅色縭巾下那不悲不喜、岑靜如水的表情中，有著太多別人無法理解的東西。

如今他終於明白了父親的寂寞，也終於明白了從前那種讓他惶惑不安的心情。

是鄉愁啊。

遠處有盼歸的人，心中有日夜思慕的人，所以才有鄉愁。

身邊一大片的枲和苴隨風而動，苴結出了果實，而枲只剩下枯萎的枝幹。他本來打算用苴果的香味來吸引一隻黑豨，那傢伙，是這座山的上一任山主。

它厭倦了這裡，於是去了別的地方。

山的主人如果死亡或者遷徙，就會使山陷入沉睡。也許這座山太貧瘠了，歷代山主才會離開。從前的青彥，大概也是用引地娘阿真的靈性才吸引那隻黑豨上山的吧？

為它帶上草冠，尊為一山之主。

說不定歷代的田長都做過同樣的事。

不過傳到光彥這一代，山主再也不會遷徙了。

他無意間在東國的深山中埋葬了大山之主，又跟著謁見神明的山豬得見了祇神真身，因而獲得了垂青。人類成為山主儘管少見，卻也不是不能。

山河師中傳言，所謂山之主，不通人性才最好。

如此一來，歲月流逝，便可渾然不覺。

12

節子已經很多年沒有想起過那個人了。

明明只有一生，卻感覺生生世世也不過如此。

陪同孫女回鄉祭祖歸來之時，節子最後一次經過那座山。突然記起多年以前的夜晚，深如瀚海的星河下，那如同牡鹿一般岑靜又飽含深情的目光。

越過山脊的時候，山氣氤氳，遠處傳來渾厚的鐘聲。

多麼廣闊啊，這個世界。

人們世世代代都在這裡虔誠祈禱、耕種著，用汗水澆灌出來的果實，耗盡生命的精華。

正因如此，才有最好的生命。

一切都很好，那座山已經很久沒有沉睡了。