羅爾之罪

憶及女兒，羅爾掩面，「我是個壞爸爸」。沉默許久，再抬起頭時，他嘆了口氣說 ：「只有上帝能審判我。」

微信的一處系統失誤，讓兩百萬漏進了羅爾的賬戶，也徹底將他送上人民的審判台。此前，他是一個文人，一個父親，一個求救者。而一夕之間，相繼爆出的「負面消息」使他淪為一個人人圍剿的騙子。他越是聲嘶力竭，越是離題萬里。

爆發與反噬在羅爾事件中體現得淋漓盡致，足見互聯網的浩瀚與洶湧。羅爾的經歷並不陌生。然而，數月過後，這個被千夫所指的「騙子」形象依然模糊。我們試圖清除那些覆蓋在網路信息碎片上的情緒和想像，儘可能地還原一個父親的本來面貌。

羅爾的女兒羅一笑去世已逾百日。她生前養的烏龜「丞相」經歷了一整個冬眠，終於在春日裡蘇醒，這幾日開始進食。羅爾總對著它出神，想著要不要將它放生。

他換了一個手機，之前的酷派因系統故障已經報廢，上面貼滿了笑笑生前喜愛的卡通貼紙，捨不得扔，裝在盒子里收藏了起來。

手機背面是羅一笑生前貼的貼紙。圖 / 衛詩婕

女兒去世後，他很快強迫自己堅強起來，因為「尚有許多親人要去安慰」。

前不久的清明，羅爾回家鄉第一次面對正被孫女夭亡折磨的父母。推開門的剎那，見到坐在床上的老父親眼噙著淚，顫抖著望向自己，此前做的所有心理建設全部失效，他感覺慌張，眼淚差點奪眶而出。照例為父親端水擦身時，他伸手想要幫老父親脫去外套，父親卻緊緊地抓住領口不動，面色凝重。

羅爾最害怕面對這些，對於失去至親的苦痛，他深感安慰的蒼白無力。

妻子文芳也並未從陰霾中走出，她遺憾沒有在笑笑生前為女兒洗印過照片，一股腦地去店裡洗出200多張，挑了幾張最好的，在客廳擺了出來。

羅爾擔心妻子，但並不阻止她的行為。他至今不敢在文芳面前主動提起笑笑，偶爾，他會跟隨妻子一起做些紀念女兒的事。有一回，他與妻子去了一處街區花園，那裡有笑笑生前喜愛的兩條流浪狗，她為它們取名攸利和豆包。夫婦倆在公園裡轉了半天，還是尋不到兩條狗的蹤影，悻悻而歸。

羅爾和妻子

「她總想養條狗，我只給她買了一隻烏龜。」笑笑走後，羅爾總有這樣的遺憾，遺憾在女兒生前對她太凶，沒有帶她去更多的地方，沒能為笑笑及時轉院，去廣州、去北京……

今年4月的一個午後，在深圳20多度的天氣里，羅爾不停地用手抹著臉上的汗珠。他患有甲亢，走起路時會非常大力地甩手。談起笑笑，淚光就會湧現，他會在眼淚溢出前將它拭去。

羅爾粗眉，眼睛細長、鼻子寬大、厚嘴唇；激動時，五官常擠在一起，眉心之間壓出褶子；說話時口齒不清，還有些結巴，情緒越是激動，表達就越含混不清，叫人聽著吃力。

羅爾家住在一棟建於上世紀90年代的居民樓里。沒有電梯，樓道里靠聲控燈照明。從前，笑笑人小，腳步輕，上樓時燈總不亮。現在，每天下班回家的羅爾在爬上7樓時，總是刻意放輕腳步，在黑暗中感受女兒的存在。

午後，羅爾坐在辦公室里編輯當日發表的公號文章。1月以來，他的公號主要發布「尋人公告」，截至目前，已經幫助4個家庭尋得失散多年的親人。這位媒體人「立志」，要藉助羅爾事件的影響力，將「羅爾」公號做成一個專業的尋人平台。

去年10月，羅爾撰寫的求助文《羅一笑，你給我站住》一文如同核爆，至今已經突破1億點擊量，在微信上收穫讚賞200多萬元。但隨後，「詐捐」、「帶血營銷」等質疑接踵而至，人們對羅爾由同情轉為憎恨。網路上，有人直接罵他是「騙子」。

如今，羅爾沒有放棄向世人證明，他不是一個壞人。

每天，他會陸續收到許多人的尋人信息，經過篩選、求證和編輯，最後發布。因之前事件積攢下的關注度，許多商業廣告紛紛找上門來，羅爾一一拒絕。

許多白血病友會找到公號來求助，他們通常一股腦地描述自己的困境，希望羅爾幫助其發起募捐。羅爾跟他們解釋：微信上不能發起私人募捐，再根據對方的情況，給出200元至20000元不等的援助。

「『小銅人』給的50萬元，笑笑的治療並沒有花完。」羅爾說，「這筆錢在我手裡，我想用這種方式散出去。」

風波過去4個多月，羅爾深深陷入對自我的反思與懷疑中：他至今不認為自己存在主觀上的過錯，「但那麼多人說你錯了，你可能確實是哪裡做錯了」。

在一次單獨見面時，他更深入地剖析了自己的內心，幾乎是自我審判式的：「一直以來讓我內心深感罪惡的，是從笑笑生病到她去世，我從沒停止過琢磨，如何把文章寫得更動人，從而獲得更多賞金。」他強調，這種琢磨，出於為女兒籌錢治病的渴求，但同時，也出於一種「文人的虛榮」。

1990年，22歲的湖南文學愛好者羅春旺不甘心在湖南一輩子做個農民，揣著向朋友借來的300元錢和文學夢，坐上了去廣州的火車，輾轉來到尚未開放的深圳。在特區南頭檢查站的門外，他爬上一輛運送鴨子的貨車棚頂，冒險闖關，混進了深圳。

羅爾家的樓道。圖 / 衛詩婕

從一名保安做起，靠著業餘時間向各大媒體投稿，他如願被深圳《女報》破格錄取。在此之前，他將帶著「鄉土氣息」的名字羅春旺，改為筆名「羅爾」。

因為高中輟學，他一直以合同工的身份工作了十多年，直到2005年被評為當年的「優秀外地來深建設者」，破例進入單位的編製。從此，他是深圳人羅爾，此後更一路升任為新刊《新故事》的主編。

從農民到主編的身份逆轉，在羅爾的家鄉一度被奉為勵志佳話。這段奮鬥歷程，也被濃縮為他筆下的文章，投給老家省份的一次「中國夢」徵文比賽，還得了一等獎。

這位逆襲的榜樣時而自滿於現狀，比如在自己公號里一篇文章里寫道「我有三套房，兩輛車，一家前程無限的廣告公司」。不過，他解釋，那篇文章是「小說創作，人物和故事純屬虛構，並非作者自傳性作品」。但這個細節，在後來的羅爾事件里，成為一個伏筆。

他承認，人到中年的自己有時也會幻想，「能否讓更多人看到自己的作品」，成為一個有影響的人。

羅爾曾不止一次向妻子「炫耀」，通過寫作獲得讚賞，「笑笑治病的錢有著落了」。

「現在想來，『賣文救女』的說法其實不太合適。」如今，羅爾終於明白，「我總以為是憑藉我的文採獲得了賞金，其實只是大家出於同情給我的捐助。」

女兒患病後，羅爾有機會得到慈善機構的幫助。但是，他拒絕了。

豆腐app創始人王佳斌稱自己曾主動聯繫羅爾，想為笑笑申請一家白血病慈善機構的資助，羅爾拒絕的理由是「笑笑的治療花費尚可控，自己並非走投無路，不想佔用社會的資源」。

多個朋友陸續為羅爾聯繫了幾家慈善機構，他一一拒絕，反而為幾個情況更困難的病友接洽了慈善機構。德義基金會秘書長周家沛告訴每日人物，羅爾是一個熱心人，「他曾找我幫助兩個因缺少醫藥費而被停葯的外地孩子」。

王定超向每日人物證實曾得到過羅爾的幫助。他是個單親爸爸，從外地來深圳打工，與羅爾在深圳市兒童醫院病房內相識。2016年8月，他的兒子王東被診斷患有白血病，因經濟困窘一度停葯，羅爾在此時相助。

在笑笑患病的早期，羅爾一直致力於在病友間「傳遞正能量」。一直順風順水的他顯示出更多樂觀。他給小女兒取名為「一笑」，也是希望她凡事寬容，笑對人生。

現在的他，卻更多將那時的樂觀看作某種程度上的自大。他說，自己從未停止過對女兒的愧疚，不再向任何人提起笑笑。

直到那篇廣為流傳的《羅一笑，你給我站住》，在語無倫次的行文間，羅爾顯露出極大的悲傷和恐慌。10月23日下午，女兒笑笑再次病危，進了重症監護室，「文芳趴在我的肩膀上哭。重症監護室的費用，每天上萬塊，她悲痛我們花不起這個錢，更悲傷我們花了這個錢也可能救不了笑笑的命」。

在那篇日後收穫1億閱讀量和200多萬元善款的文章里，羅爾所寫的「每天上萬塊」，沒有明確指出其中一部分由醫保報銷。在另一篇發布在個人公號上《誰的心中都有一把鎚子》中，他披露：笑笑第一個月的住院花費為41000元左右。他並未提及，如若通過醫保，自付比例僅為30.75%。

事實上，深圳市兒童醫保是目前為止國內保障比例最高的福利性保險，每年的報銷上限是60萬元。不過，醫保目錄外藥物要全部自付。

加之，更早時間裡，有人在網上指出：羅爾有房有車，名下擁有3家公司，卻坐擁200萬善款。

這些信息疊加在一起，致使羅爾的「人設」，在數十個小時里，從無助悲傷的父親，變成「帶血營銷」的騙子。而他的 「隊友」劉俠風，在試圖跟公眾溝通的媒體見面會上，被記者敏銳捕捉到的不合時宜的「一絲興奮的情緒」，以及「見證了一個奇蹟」的說法，成為壓垮大眾憤怒情緒的最後一根稻草。

如今，羅爾這樣解釋當時沒有指出「報銷」的心理：「文章是沖著社保局寫的，當時很沮喪。」羅一笑的醫保卡有段時間不能正常使用，報銷尚未實施，費用並未結清，他不確定報銷部分能否順利通過。

站在輿論風暴中心時，羅爾也試圖「自我澄清」。接受媒體採訪時，他告訴公眾，他主辦的月刊《新故事》已於2016年初停刊，身為主編的他每月只能領到4008元的基本工資，工資還一度被拖欠，為付醫藥費刷光了銀行卡中所有積蓄，每月還需償還5000元的房貸，財務狀況十分不堪。

他也解釋過自己的3套房產緣何不能買賣——笑笑是羅爾與現任妻子文芳的孩子。他曾有過一次失敗的婚姻，2002年離婚時，他與前妻口頭協議，將位於深圳的房產留給他與前妻的兒子，因此此處房產他無權買賣。

然而，這段自我辯白，在網路上被概括為「羅爾：房子要留給兒子」，又引發輿論對他「重男輕女」的憤慨和嘲諷。

在另一則視頻中，羅爾面戴口罩，突然爆發痛哭：「沒有人關心我的女兒，是不是在死亡線上掙扎，大家只關心我是不是騙子，我真的好絕望啊。」

輿論最洶湧之際，也是笑笑病得最重的時候。幾乎整個12月，她都躺在重症監護室內，極少睜開眼睛。羅爾也逐漸失去了向媒體解釋的意願，他每周準時在探視日趕到醫院，其餘時間則躲在家裡，避不見人。

羅爾向記者展示人們送給笑笑的賀卡。圖 / 衛詩婕

有媒體長時間在羅爾家門外敲門。妻子文芳已經有些恍惚。某一天，她執意要去蓮花山公園看一眼，那是深圳市區一處地標，園裡有一顆異木槿，每年12月花期，笑笑總會來這照一張照片。這天，樹上的花朵稀疏，文芳似有預感地說：「花已經不盛了啊。」

笑笑沒能熬過那個冬天。在笑笑去世後不久的某天，年近60歲的同事龐祝君站在羅爾家的小區門口流淚，哽咽著給朋友打電話：「來羅爾家，帶他們出去吃飯吧。嫂子已經幾天沒有吃飯了。」

今年春節，羅爾獨自一人回到湖南老家祁東。父親年邁，患病多時，羅爾刻意向他隱瞞孫女去世的噩耗。妻子文芳擔心自己難掩情緒穿了幫，堅持留在深圳。

老家的鄉親早已在網路上得知了轟動一時的「羅爾事件」。鄉人們震驚於那個「從小看到大」的「出息孩子」竟然成為網路上人人討伐的騙子。一次，羅爾母親因小事與鄰居發生口角，對方一時憤起大喊：「你兒子是個騙子！」

正月里一天的後半夜，羅爾抱著幾束煙花，獨自一人走上一座高高的土坡。點燃引線，先是悶悶的一聲響，緊接著伴隨一聲更脆亮的爆破聲，明亮的火花便散開，他努力高舉煙花棒，一邊自言自語：「這是爸爸給你放的煙花，寶貝，你看得見嗎？」

羅爾目送笑笑的遺體捐贈

說起羅爾，他的前同事謝旎回憶，整個12月，她與《女報》前同事幾乎都在網路上與身邊的朋友疾呼、論戰，直到大家筋疲力盡。

「我幾乎都快懷疑世界了。」時隔4月，在接受每日人物採訪時，她依然露出迷惘的眼神。在羅爾的一眾朋友與同事口中，羅爾被描述為「比大多數人都要善良的好人」。很多人不約而同地講起同一件事：

身為主編，羅爾掌有每篇稿子的生殺大權。但往往在版面緊張時，他會壓下自己的稿子，讓同事們的先發表，「儘可能先保證大家的收入」。

許多熟悉羅爾的朋友也評價他，「從沒逃離過農民的身份和影子」。他常年穿幾十元一件的棉襯衫和T恤，腳上的鞋不會超過200元，「從未見過他和妻子有任何奢侈的開銷」。在外吃飯必定團購，吃不完則要求打包。

另一個在同事間盛傳的故事是：羅爾於兩年前向銀行貸款43萬，在東莞購置了兩套大約30平的酒店式公寓，但至今未拿到產權。開發商聲稱「以租養貸」：頭5年，由開發商經營，每月租金返還給業主。按照合同，產權應在2015年底完成交接。《每日人物》記者致電該售樓處，得知與羅爾同批購房的業主均尚未拿到產權，且該種交易模式已被終止。

「我們這些朋友跟他說過好多次，他被騙了。但他至今不相信。」談及此處，龐祝君嘆了口氣，搖了搖頭：「在深圳，羅爾連中產都算不上。」

不僅是羅爾，更多人從「羅爾事件」里獲取反思。公益人士鄧飛在《復盤「羅爾事件」》中寫道 ，「有人開始反駁憑什麼羅爾一定要先賣房子，才能向社會求助。很多人也從羅爾想到了自己——有兩三套房子卻現金不夠，但也是偽中產，如果孩子生病，就只能按照先賣房賣車賣珠寶首飾，進入『孩子患有大病＋父母極度貧困』模式，才能向社會求助嗎？」

於是，有人汲取羅爾的教訓，在個人求助文章里如實表明財產真實信息、募捐數額和反饋流程，再交由社會自由抉擇。

當輿論跟隨熱點湧向別處時，留給羅爾的「騙子」標籤，令他至今難以擺脫。一家出版商頂著虧損的風險，履行了早前的合約，為他出版了新書，但銷量慘淡，該書在豆瓣上被評為2.3分，成為豆瓣史上最低。

在最近一次接受採訪時，羅爾對一位記者說，「我知道我已經身敗名裂」。

微信上，仍有人跑到公號「羅爾」處讚賞，有人給他留言：「羅先生，你錯在踩在了社會的痛處，你必須比絕大部分人更慘，才有資格獲得整個社會的同情。」

有一天，工人來家維修壞了的冰箱，羅爾與對方合力將冰箱搬開，在角落裡發現一把戒尺——那是羅爾曾用來「懲戒」笑笑的。有一回，笑笑不聽話，吵鬧著不肯去洗澡，羅爾發怒了，用戒尺預備打她的屁股，誰知戒尺一揮，笑笑本能地躲開，一尺子打在了她的腰上。

憶及此處，羅爾掩面，「我是個壞爸爸」。沉默許久，再抬起頭時，信仰基督的他擦乾了眼淚，嘆了口氣說 ：「只有上帝能審判我。」

羅爾參加教堂禮拜。圖 / 衛詩婕

文 / 衛詩婕 編輯 / 楚明

每人互動

你覺得羅爾值得同情嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。