拉薩，還有陽光與甜茶

選擇從麗江直接搭乘飛機去西藏，最直接的理由是機票便宜又省力，經不起滇藏線的折騰，又沒有騎行搭車的熱血，也不覺得多浪漫，比起住行的艱苦，沒東西吃才是對我最大的折磨。

可惜忘了一點，進入藏區還談什麼吃？

關於高原，總存在著種種令人生畏的傳說，洗澡都成了敵人。之前去過康定藏區，在4000多米的貢嘎山上又跑又跳都安然無恙。那是自然，我這種平時走兩步樓梯就喘的人，來西藏倒是對了，除了輕微的頭痛，什麼都沒有發生。

機場大巴停穩後，看到的第一眼就是布達拉宮，像第一次在埃及看到金字塔，那種課本上的世界遺產突然在眼前冒出來的不真實感。它高高在上，輝煌耀眼，滿大街上都是轉經的人們，咿咿呀呀的，戴著帽子口罩，穿著藏式長裙，坐在小三輪車上與他們擦肩而過那一刻竟然莫名鼻酸。

聯繫了在airbnb上的房東旦增大哥，一步一喘地走到布達拉宮不遠處的藏式民居，落滿陽光小小的院子，旦增穿著一件橘黃色的連帽衫，熱情地給我泡上一杯玫瑰茶，轉身忙著打掃衛生起來。他才23歲，老家是日喀則的牧民，家裡有幾百頭牛羊的那種大戶（一頭七八千自己算去吧），長得有點劉燁的感覺。這套房子是爸媽出資買的，自己住太大了，就拿多餘的房間做客棧用。

和另一對北京來的小夫妻同樣，我第一個問題也是好奇，你怎麼會知道airbnb的？

旺季已過，我一人獨佔了四張床的宿舍，晾衣服的露台需要從窗戶翻出去，隱約感覺到稀薄幹燥的空氣和散漫的陽光，單刀直入地罩過來。四周都是白色的藏式小民居，這個村子之前是從布達拉宮下拆遷過來的，家家戶戶牆頭飄著經幡和風馬旗，那一瞬間突然明白了拉薩的感覺，是因為「風」，旗子被吹得鼓鼓噹噹的聲音，令人彷彿生活在雲端，聖城便這樣誕生。

跟一般的首府相比，拉薩城的確不大，每天出去坐巴士，動不動就經過布達拉宮好幾次，時間久了，就跟在開羅自家陽台上能看到的金字塔一樣，走下神壇，成了一處不能再普通的景觀。

大昭寺、八廓街，是我唯一看到過既商業化又濃縮了樸素信仰的地方。

藏民從遠處一路磕長頭過來，一步一叩首，只聽清脆的「啪」一身，整個人撲到在地上。為了防止手掌擦傷，往往會墊兩塊板子，但鼻子和額頭全是黑的，起先還以為是當地類似印度海娜般的手繪藝術，後來才發現是磕長頭粘的灰土。楊顯惠的《甘南紀事》里也記錄了不少這樣的故事，年輕藏族男女偷偷私奔去西藏磕頭，一年後抱著娃娃回來，木已成舟，就順其自然獲得長輩們原諒了。

旦增家就長住著幾位大城市來的虔誠朝聖者，高高大大的北京小伙跟我住一間，每天挾著一塊墊子出門磕頭，直到天黑才回來，神采奕奕。另外兩位湖南姑娘是吃齋的，隔幾天去附近玩一圈回來磕頭，晚上提著一包白饅頭回來，就著榨菜下飯，「看我們吃素的精神氣多好，自從我吃素以來……」我並非肉食愛好者，也不排斥任何宗教，但對於這種勸誘還是有點敬而遠之，害怕套上宗教的名目來說教別人。

對我這樣一種貪圖安逸的旅人來說，呆在城市裡慢悠悠地喝茶逛馬路，看看當地人的生活，遠比跋山涉水去看自然風光更有吸引力。

在中東就深深感受到，宗教氣氛濃郁的地方，人們的生活習慣也是驚人的一致，不存在什麼參差百態。一樣地轉經磕頭，一樣地喝甜茶酥油茶，一樣的穿著打扮，還有最終極的，一樣的信仰。

每天傍晚，我會走去八廓街，跟著大家順時針轉一圈大昭寺，人們步伐緩慢卻穩健，腳底像是生出一股磁性，與大地緊緊相連。有時候故意逆著人潮，那就能看到轉經藏民的臉，許多人帶著帽子和口罩，把自己藏在陰影當中念念有詞。

當然，在這裡還能看到不少細皮嫩肉的面孔，老遠從大城市裡飛過來的朝聖者。有一對母子，男孩才十多歲的樣子，像是香港來的，因為磕的是繞大昭寺一周的長頭，沒法用一般的墊子，於是各自身上套了個大麻袋，伸出兩手和腦袋，就這樣一鼻子灰、旁若無人地磕起來。

早晨呢，有時跑去大昭寺附近的光明港瓊甜茶館。

第一回不懂行情，一個人買了三磅甜茶，去茶水間送票，交20塊錢押金，接過整整一熱水瓶的甜茶，這要喝到何年何月啊。

找了個角落，和幾位當地藏族婦女拼桌，她們似乎把這個擁擠喧鬧的地方當作閨蜜聚會的好場所，各人從小提包里掏出個五花八門的小杯子，「還是自己帶著乾淨。」跟她們聊過後知道，一般自己來喝茶，不用先去收銀台買票，只需拿個杯子坐下，自然有斟茶的服務員過來倒，7毛錢一杯，鈔票擺在桌上就行。

幾位婦女都對我充滿了好奇，千里迢迢從南方跑來，不急著去布達拉宮，也不去納木錯羊湖，偏偏跑來跟人擠著喝甜茶。我簡單地說了自己的行程，本打算去尼泊爾和印度，但是口岸因為地震關閉，只能走另外的路線。

「我們每天就過著接小孩、上班回家，兩點一線的生活，都熬成黃臉婆了。可我還是好想去韓國看演唱會啊，我是big bang的粉絲。」其中一位胖胖的大媽憧憬著說道。

「我想去日本啊，我兒子也是，可喜歡動漫，可惜我們沒有護照去不了呢。」

另一位長相清秀的阿姨接過話，「算啦，夢想就當是夢想吧，可能一輩子也實現不了咯。」

「來來來，吃油餅。」她們似乎已經忘記了剛才那個令人遺憾的話題，掏出包里自帶的餅子塞給我，示意我蘸甜茶吃。

光明港瓊甜茶館的藏面

對我而言，西藏那些寺廟裡的味道和氣氛只讓人恐怖、發怵，陰森幽暗，五光十色，栩栩如生的佛像身上穿金戴銀地披滿了東西，靈塔上鑲滿綠松石、紅珊瑚、蜜蠟等寶石，外面鍍金，佛像額頭前有鑲著好幾克拉的大鑽石，跟鬧著玩不要錢似的。

當然，它們都來自信眾的崇拜，也應當被視作藏傳佛教的一種藝術，只是一邊逛一邊就想念起京都充滿古意、樸素的寺廟，「和寂清靜」四個字是佛教對於我來說最喜歡的那部分。

對很多人來說，西藏可以凈化心靈、如此神聖，卻只讓我感到痛苦，自身的、對別人的、無能為力的。但也慶幸抱著平常心進入拉薩，沒有盲目地自我感動，沒有無端地熱血沸騰，我選擇做一名冷靜的旅人，至少還有陽光與甜茶。

*本文原創，如想轉載，請獲取授權。如擅自盜用，將嚴厲問責！

歡迎關注我的公眾號：旅人說

公眾號ID：travelwonderland

【多圖原文戳這裡】拉薩，還有陽光與甜茶