走向分裂的世界，和我們的歸屬

這一家人來自越南，我們州安置了很多越戰後的移民。被告人離開法庭之前對我說，新年快樂。

那天是農曆新年。

最近發生的美聯航事件中，被暴力拖下飛機的乘客來自越南，但有目擊者稱，當時他說自己是「Chinese」。知乎上有朋友考證道，他很可能是出生在越南的華裔，我向辦公室一位姓Vang的越南裔美國人同事打聽，問他覺得這事可不可信。其實，在美國的辦公室文化中，對別人的出身多嘴多舌是件不太妥當的事情，但我之前看他的Facebook主頁里也有呼籲亞裔團結起來之類的話，所以試探性問了一嘴。

這位Vang大哥一拍大腿：我就是來自「Chinese」家庭的啊！我還有中文名字呢，我寫給你看。

三橫一豎，寫了一個「王」字，原來，在美國的越南移民中，Vang就是「王」，我們是本家。

我這一整天，都在琢磨，當時心裏面似乎給什麼東西撓了一下，說不是上是高興還是難過，

本來嘛，「歸屬感」這種東西，就很難用語言描繪出來。

--

2009年，我第一次來美國，說出來不怕您笑話，當時我對美國的很多事情都充滿嚮往，簡直可以說是所謂「精神上的美國人」了。來到美國，我竟然有一種故地重遊的感覺：之前看的電影，聽的音樂，吃的洋快餐，以及那時候半懂不懂的「三權分立」 「聯邦制」，一下子都湧上心頭。當時，美國的文化和制度，對我來說的確產生了一種向心力，以至於讓一個在中國長大的高中生有種對美國的歸屬感。

您可以盡情地笑話我，但我想為自己說句公道話：那時候，「精神上的美國人」肯定不只有我一個。美國的經濟，制度和文化，在那個年代產生了極強的向心力 -- 北方的巨熊只能抱著油井舔舐傷口，東方的雄獅剛剛醒來，還沒有向世界亮出利爪，西歐一團和氣地關門過自己的小日子，舒舒服服吃著資本主義大鍋飯，中東滿目瘡痍，那股黑色的力量還蟄伏在山洞中。在那個時代，只有一面星條旗，引天下英雄盡入彀中。

短短几年間，世界變了。

今天我在校園裡看到了這副塗鴉，一名蒙面的青年做出投擲燃燒瓶的架勢，扔出一捧鮮花，文字寫道「存在即抵抗」。

Resist, 這是一個有特殊含義的詞，指的是抵抗當今政府的運動。年輕一代一邊要去「愛」，一面又說，這樣的「愛」是用來「抵抗」，畫面中的抗議者，用一個充滿憤怒的姿勢，投擲出愛的花束。

美國陷入了深深的自我懷疑。

他們曾經對制度充滿自信，每次大選，都有勝負，但大部分人都會不痛不癢地說一句，沒關係的，在我們的制度下就連小布希那樣的傻瓜都能出不了大簍子，這是美國人的制度自信。現在，這種制度自信沒有了，一個特朗普，能讓一小半美國人急得直跳牆。

他們曾經對自己的經濟充滿自信，的確，歷史上有過金融危機，但人們總能戰勝恐懼，春天總會到來。然而，08年過去了，三年又三年，已經過去了九年，鐵鏽帶上依然一片死寂，他們開始埋怨，是不是中國人搶了我們的工作，是不是歐豬拖了我們後腿，他們就像是輸了比賽的中國男足一樣，開始責備體育場的草坪。

他們曾經對自己的文化充滿自信，甚至有人曾經說過，歷史就要終結了，未來世界將會實現大一統。然而，雖然牛仔褲遠銷世界，漫威電影全球上映，仍然攔不住另一支勢力在全球範圍內招兵買馬，從精神領域發展自己的狂熱信徒。

--

2009年，在去美國之前，我讀了一本書，《世界是平的》，講的是全球化讓全球融為一體。

現在看來，世界依然是平的，但上面畫出了幾個大大的圈圈，各自擴張自己的版圖。這也許就是未來幾十年，我們要留給下一代人的一個世界。

在這樣一個抱團取暖的世界中，我們的歸屬在哪裡，我們如何讓更多的人站在我們身邊？

靠器物嗎？我們有航母和東風令國人自豪，卻讓外人畏懼。 靠制度嗎？恐怕我們連自己都很難相信。

剩下的選項，也許就是文化了，不是舞龍舞獅，不是景田和安吉拉大寶貝，我所說的文化，是一種不斷讓人意識到，嘿，我也是你們一夥的，那樣的歸屬感。

我在法學院有位朋友，本科學歷史的，有次喝酒聊起來他對中國歷史的了解。

他說，我覺得最神奇的一點在於，中國人在歷史上被「征服」過很多次，但後來，那些「征服者」們成了中國人。

乾隆爺聽了，讚不絕口。

--

再說到美聯航事件。有人在我之前發表的文章下評論道，一個美國人，一個來自越南的美國人，哪還用你管，這不是咸吃蘿蔔淡操心嗎？

我在這裡說一句，憑什麼管？就憑他在外面挨了欺侮，受了委屈，脫口而出一句「I am Chinese」。

過去的艱辛歲月里，我們的先輩們下南洋謀生存，去美國修鐵路，做最苦最危險的工作，散做滿天星。後來，他們有的日子過好了，有的時候看不起當年的窮親戚，我們也沒說什麼。

大劉在三體里說，魚上了岸，就不是魚了，就是那個感覺。

大概是2000年左右，我父親在對外合作部門工作，所謂「對外合作」，簡單來說就是去世界各地有華人的地方，擺開人才論壇，開交流會，宣傳鼓勵歸國的政策，吸引早期出國留學人員和海外華人華僑回國工作。當時國家雖然有心做這件事情，但畢竟資源有限，只能儘可能的和大使館合作，一分錢掰成兩半辦點活動。有一次，在英國搞活動，預算實在太緊了，像樣的午餐會也擺不出來。使館的參贊想了個辦法，動員大使館工作人員家屬自己買面剁餡包包子，效果出奇的好。

再後來，我們爭氣了，有底氣說，回來吧，添個人添雙筷子的事。

我希望大家有這樣的胸懷，給夜歸的人留一扇門。

泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深。

古人誠不我欺。