我是一個F

我是一個F。

並不是我考試不及格得了F，或者我的罩杯是F，或者我住在F單元。

我本身是一個F。你可能很難理解，但在我身處的這個世界，唯一可以理解的事情就是：這個世界無法理解。總之，我是字母F。

我並不是說，我就是26個字母中的「那個」F。實際上，我只是人類在發明了F之後的數以萬億計的F中的一個。在我之前有過無數個F，在我之後又會有無數個F。

人類經常說，文字是有生命的。儘管這種抒情的話通常都沒有什麼道理，但我不得不說，這句話是對的——文字是有生命的，字面上的生命。

每當有人說出一段前人從未說過的話，寫下一段他人從未寫下的詞句，在我們的世界裡，就會有一組字母組合成這段詞句，列隊而行。

在我們的世界裡，最偉大的文字永遠佔據最耀眼的位置。有運氣組成它們的字母受到我們所有字母的景仰，它們有最美麗的身體和最強壯的力量，它們代表著文字最強的生命力。越受人深刻記憶的文字，就有著越強的活力和越久的生命。它們活過千年的歲月，成為我們的偶像。

在我的世界裡，天空中飛行過各個宗教的教義，它們互相攻擊戰鬥，自殺性爆炸的炸彈聲和長矛擊盾的衝殺聲此起彼伏。纏綿悱惻的詩篇在高塔，在山巔，在海邊接受愛慕的目光。E=MC2這樣的經典定理永遠將自己擦得錚亮，接受遠近萬民的朝拜。

當然，絕大多數的句子都只是普通的口頭語，它們沒有任何的價值，只是被說出來，然後派上點溝通或是欺騙的用場，接著就被慢慢遺忘。組成它們的字母也是一樣，平平凡凡組成句子，度過一生，然後死去，句子也從此煙消雲散。

在我的臍帶還沒有脫落的時候，我已經擁有了意識。我開始知道自己是一個F。和我一同誕生在母床上的字母們都很喜歡聊天，我們展望自己的未來。

我個人認為，作為一個F似乎並不是一件好事。首先，你有很大的幾率會被分進一個「FUCK」裡面，這可能是人們用的最多的帶F的單詞。如果這件事情還不夠讓人沮喪的話，那麼「FUCK」很少被用在堪稱偉大的文字里，似乎更令人對未來提不起勁來。

「你不錯了，總比Z好。」一個P寬慰我。

「但Z好歹很少啊，雖然他們基本上都拿去做 zipcode了，但好歹Z很稀有，走在路上容易被人看到啊。」我無奈。我身邊還有個X，與Z相比，X因為經常被用在 EXCUSE ME 和 SIX 里，而顯得不那麼高貴冷艷。

我們在母床上生長，用臍帶吸取養分。等到我們成熟了，就會受到挑選，分配到句子里。挑選的方式是這樣的：一部列車會開到母床上，挑選字母按照順序坐進列車的座位里，列車從母床開出之後，我們就成了一整句句子。

只有到這時候，我們才算真正有了生命。誰都期待真正地活著，早點被分配走。

通常來說，母音即使在母床上也是最受歡迎的，因為每個詞都需要母音，它們永遠不擔心分配問題，而且它們通常也會照顧和自己關係最好的輔音字母，把它們一起帶走。

事實上，以往字母從來不擔心分配問題。但最近這些年，人類越來越多用 twitter、微博和簡訊這樣的短文字，他們用相同的縮寫代表各種想說的話，這讓他們的言語變得貧乏，也讓字母的誕生量供大於求。

好吧，就算是「FUCK」，總比沒有好。

我的運氣挺不錯的，至少我身邊有一個I，F和I能組成不少詞，而且它可以保證我不會被分到「FUCK」里。

這個I有一點心高氣傲，基本上你可以把它想像成成績不如班長好，因而總是暗暗許願考第一名的學習委員。它希望能夠在「冰與火之歌」第六卷里出現，「我希望我能組成 Imp，不是隨隨便便的哪個 Imp，而是 Tyrion 自己說出口的 Imp。」

我說：「如果你被隨便地分配了呢？」雖然它是母音，而且它是遠近六千個字母裡面長得最周正好看的字母之一，但分配這件事情永遠沒有包票。

「你少擔心我，小心被分到 Failure 里，這可比 FUCK 還差。」

「我的意思是，要是我們分一起，我們可以組成 FINE 啊。」

「呸呸呸，我才不要和你分一起，附近的M到哪裡去了！」

……

好的不靈壞的靈，我們倆還真的被分到了一起。但令人感到奇怪的是，來接我們的字母列車居然沒有標明座位的順序，它粗暴地把我、I，還有身邊的至少一百多個字母往車裡裝。

「我聽過這種情況。」一個S臉色煞白地說。它一心想成為 Smart 里的S，一向以我們身邊最聰明的字母自居。「肯定是個精神錯亂的傢伙或者是小孩。他們說出來的話馬上會被忘記，我們也很快就會死了。不，說不定他們只是隨口發幾個音而已。」

這大概是身為母音最大的缺點。如果有人發出「啊啊啊」的慘叫，就意味著有一群A要遭殃了。

「既然這樣，那麼我們怎麼辦？」

「隨便了，自由組合吧，反正我們很快都會死。」

我看著I，六千個字母里最美麗的I。

「我說，這下真的要死了，我們怎麼辦？要不你和我組合一下？」我說道。

「FI，組成什麼呢？」I的眼淚都要下來了。「FICTION，FINANCE，FI……」

「別麻煩了，就它了！」我拽過X。

「醫生，他怎麼樣了！」

「對不起，我們真的儘力了。他走之前還是清醒的。你是 Lucy 嗎？他最後的話是留給你的。」

「什麼話？」

「他說，他花了很大的力氣，想讓你不要再染上壞習慣，不要泡夜店。他知道，你抽煙、喝酒、紋身，但你是個好女孩。他還唱了一句歌詞，I will try to fix you.」

儘管我沒有出現在任何名人名言里，但我卻依然活著。我想，我的壽命至少會與一個人的壽命相當，因為她會永遠記得有我在的這句話。