你渴望成為特別的人，卻又很怕和別人不一樣

有個秘密是：我們每個人都長了個角，有人長在背上，有人長在了頭頂。

印象最深的，是七歲的夏天，上小學前的我被要求在家中練字。我是左撇子，家裡人希望我「矯正」過來。於是家母每每路過我房間，就會悄悄探進頭來，看看我在用哪一隻手寫字。

房間里的我低著頭，聽著她明顯在控制輕重的腳步聲到來，默默地把筆從左手換到右手。待到她走，再換回左手。一整個暑假，我和我媽之間都過得像部諜戰片。諜戰片的結尾是，我被抓到了馬腳。

初級左撇子拿鉛筆寫字時避無可避的罪證——被鉛染黑的小拇指邊緣。

從那時候起，我的生活里，出現了很多對我用左手寫字有意見的人。在學校，老師和同學會時不時地督促我，讓我不要把筆偷偷換到左手上。

在家吃飯時，倒不會逼我換右手拿筷子，但我媽往我手裡塞了個湯勺。假如那時西餐在小城裡普及，她會毫不猶豫地讓我改用刀叉——想盡一切辦法淡化左手在生活里的位置。

我試著問過很多次，為什麼非得用左手寫字，班主任和家長的答案只有兩句話，一句是：所有人都用右手寫字；另一句話就是：你以後就知道了。

這些回應聯繫在一起，可以匯成一句話：你以後就會知道，每個人都應該是一樣的。

真的以後就知道了嗎？

▽

下雷陣雨時，總是閃電先至，隨後才是轟隆雷聲。我們的身子邁到了多元的年代，靈魂會常常還在路上。

我以為左撇子的我是天上地下獨一份要被「改造」的人，全世界只有我的頭上長著犄角。

但事實上不是，每個人的身體里，或多或少都藏著些當時的社會共識里，應該被改掉的東西。在那些幫助「改造」我的人群中，有不少人，也深受這「被改造」之苦。

經常上課舉手跟老師報告我不用右手寫字的人，名字叫卓小山。卓小山的媽媽很新潮，給他買了條當時不多見的喇叭褲。但那天第二節課的課間，他很鬱悶地趴在桌上。問他為什麼不出去玩，他說大家笑他的褲子，都不搭理他。

卓小山第二天很識趣地換回了運動褲，他又繼續融入了男生的下課時間裡。那之後，他再沒有跟老師舉手報告我偷偷把筆換回左手的動作。

這件事就像一個觀察世界的角度。由此你可以看到，住在我家隔壁的語文課代表最喜歡聖鬥士星矢，但在學校里，她從來只和女同學討論美少女戰士。我給她看聖鬥士玩具和漫畫，她都會作出一副不屑一顧的表情。

▽

密集恐懼症患者的噩夢，波點女王草間彌生幼年時常出現幻覺。那些幻象的刺激與啟發下，她開始畫畫。形狀、規律與節奏截然不同的圓點散落紙上，她的藝術變得敏感而獨特。

同樣是藝術家，弗朗西斯·培根 的性取向則常常讓他面臨危險。在那個性對取向尚不寬容的年代，同志的身份是最大的「不同」。他的男友，喬治·戴爾 成了培根最大的靈感繆斯，與他的藝術共同呼吸。

這兩位的人生，恐怕和「標準答案」相去甚遠，他們的「不同」在一開始甚至顯得驚世駭俗。

哪有什麼標準答案呢？大多數人由著非黑即白的世界觀，給自己設了很多不必要的限制。在一個可以交白卷的年代，你卻還在期待著獨一無二的標準答案。

▽

考卷上問：用一個詞形容七月。所有人都回答驕陽似火，你回答冰天雪地。老師理所當然地給你判了錯，你默默改掉了答案。

你買了個名牌包，有點貴，但還算負擔得起。換新工作第一天你發現辦公室里的人都挺樸素，於是也壓下了背著這包上班的念頭。午飯你想吃鰻魚飯，但大部隊想買黃燜雞，你想了想，還是決定周末再去拔草那家餐廳。

很多時候我們抱著「但求無過」的心態，默默砍掉了自己看似多餘且錯陋的「不同」，用一件斗篷把自己所有的特色罩在陰影里。但諷刺的是，所謂的「標準答案」，只是冰山一角。

我們堅信七月只和驕陽似火有關，但當你懂得更多時，那時的「標準答案」幾乎顯得幼稚。而你照著這樣幼稚的模板，要求自己和別人，把生活越過越窄。

學生時代答出所有標準答案的人或許可以出類拔萃，但離開課堂和試卷，標準答案只會使人無聊，甚至無知。

圖片來源於網路，版權歸原作者所有。

撰稿：木羊

Lens招聘實習生，詳情請戳我

Lens的讀物

在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店

和各大城市書店均有銷售

更多內容和購買地址請見：購買鏈接

▼更多人文生活美學內容和原創視頻

請訂閱微信公眾號「Lens雜誌」（ID：Lensmagazine）