天才,你等會兒
—— 受到伊麗莎白吉爾伯特 TED講演<如何培養天才>的啟示
我把孩子哄睡了,坐在椅子上,看著天才。你沒聽懂這句話嗎?就是字面的意思。
天才是你的一部分。
你看過《黃金羅盤》嗎?一個人隨時隨地帶著一條狗,一隻貓,一隻熊,你走他也走,你停他也停,你和別人打架,你的貓啊狗啊也會衝上去咬對方的貓或者狗,最後,這些東西和你一起死去。在那個電影里,那個東西似乎就是人的魂靈。
天才和這個意思差不多,只不過沒有那麼誇張。他和你一起出生,當你裹在襁褓里的時候,他只是小小的一團,眉眼都看不清楚,離你大約一米半左右,圍著你飛來飛去,像一團初春的柳絮。
你這時會意識到他的存在,呆望著他,長久地看著他,以致於爸爸媽媽會覺得你在看他們。
慢慢地你學會了走路,唱歌和彈吉它,學會和身邊的小朋友一起聊天,瘋玩,這時,你的天才也伸開了腿腳,圍著你吹口哨,有時,嘴閉得不緊,會吹你一臉吐沫。
天才一直陪著每個人,剛開始的時候,你會覺得有個這樣的玩伴不錯,但漸漸地,你會不喜歡他,因為他會飛,不喜歡落在地上,你和他說話時總要抬著頭,感覺自己比他低下。絕大多數情況下,你看不見他,倒不是因為他故意躲著你,而是因為你看到他也沒什麼意思,不如和別人打交道更好玩。
世界上絕大多數人長大以後,就不戴見天才了,嫌棄他,覺得他事兒多,臭毛病多,愛找麻煩,不合群,特別是不講道理。
不過他似乎也的確如此。
天才喜歡漂亮的東西,新奇的事物,一看見就走不動道兒,你拉都拉不回來……
天才不喜歡錢,說錢是世界上最乏味的東西,除非把錢都燒了,看看篝火倒是不賴。
天才討厭人多的地方,總是往危險的地方跑,什麼深山老林,荒漠戈壁,哪偏往哪扎,一是為了呼吸新鮮空氣,更多的是為了不碰到別的人天才,就那麼各色。一群人湊在一起,他們的天才就會順著這些人的鼻息飄在空中,彼此間離得遠遠的,後背對後背站成一圈。
天才不服人管,而且就那麼公開地不服,誰都不服,討厭開會,討厭別人說和自己無關的事情,討厭給別人留面子。
有的人也試圖勸勸天才,「我說,你就安分一點行不行?別整天意見那麼多。」天才撇撇嘴,連搭個腔的心氣都沒有。
如此不肖種種,所以招人不待見啊。
人和自己的天才和平相處是很難的,他討厭粗茶淡飯,不會過日子,總想吃好喝好,然後往美麗的東西身旁一靠,就再也不走了,這樣的傢伙誰喜歡呢。
所以人就慢慢地怠慢了天才,給他粗茶淡飯,對他惡言惡語,最常說的話就是:「天才,你等會兒。」
你在專心聽課時,天才拉著你的手:「去玩碰碰車」,於是你說:「天才,你等會兒。」
你要去交稅表,天才抱住你的腿,「這個天氣可以到野地里唱歌」,於是你說:「天才,你等會兒。」
你忙了一天,就想躺下歇一會兒,天才坐在你肚子上:「今天晚上是滿月啊,把你那瓶15年窖藏開了,再叫個外賣龍蝦,咱們喝點兒?」 於是你說:「天才,你……你他媽給我等會兒。」
天才還有一個習慣,就是愛發獃,看著大海,高山,飛翔的鳥群,都可以獃獃看上一天,天才發獃就相當於人洗淋浴,是恢復體力的一種手段,但天才想發獃是不分場合的,哪怕你在開車的時候,他就會突然像老僧入定一樣,一動不動,看著旁邊這樣的傢伙,你不怕把車開到溝里去,於是你一邊換檔一邊用手推推他「你等會兒再發獃行嗎?」
天才咬著牙說:「真不行。」
時間長了,天才吃不好,睡不好,於是就枯萎了,他枯萎的樣子很可怕,會變得越來越小,而且膚色變得越來越淡,最後就像一個透明的氣球一樣,將將能讓人看到。
我常常看到周圍的人,身後跟著一個透明的汽球,在空中飄浮著,無精打採的樣子。
當然,也有人會很在意天才這種東西,他們會寵著天才,哄他高興,沒事就跑到荒郊野外,一臉蒙逼地和他一起看夜空,吃最貴的東西,喝好酒,任由孩子在家餓得發慌。
人們給這種寵著天才的人起了各種名字,但總結起來都等於「混蛋」。
我見過一個最極端的混蛋。有一天,我看到一個人和他的天才一起從遠處走過來,被嚇了一跳。因為一般況下,天才都會走在人的背後,顏色又淺,你要到近前才能看得到,可這個天才不一樣,個子超大巨大的,五顏六色,張牙舞爪,一幅目空一切的臉嘴,前面走著那個人,骨瘦伶仃,目光獃滯。
「你是用什麼喂他的?」我問他身旁的那個人。
那個人苦笑著說:「我的血肉。」
我抓住他的胳膊,發現裡面除了骨頭就是一層皮了。
那個時刻,我覺得頭皮發麻,覺得天才像個吸血鬼……
我看著自己的天才,他長得很像我,胖胖的,膚色很白,比我顯得稍微年輕一點,也是一頭又直又硬的短髮。
我看著他,似乎有很多話想對他說,但又說不出來。
「你跟我在一起快樂嗎?」想了很久,我終於問道
他搖搖頭:「有的時候還行,絕大多數時候都很無聊。」
「如果我用我的血肉喂你,你吃嗎?」
「不吃,你的肉是酸的。」
推薦閱讀: