自白（16）：當你老了

其實這篇文章我想了很久，但是一直不知道該如何開頭。我喜歡寫風景，寫我自己的故事，但是讓我寫別人，對我來說就很困難，哪怕寫的都是真實的事情，我也往往不知道如何開頭。

田爺就是我一直想寫，卻不知道怎麼寫的人。我們相處的時間不過六天，但是好幾年過去了我仍然沒辦法忘記他。那次旅行後的很長一段時間裡，我都在琢磨，等到我有一天，也像他一樣到了退休的年齡，到底會是怎樣的思想狀態。確切地說，他讓當時的我感到迷茫，感到困惑，也有一些恐懼。

當我老了，人生這場馬拉松很快就要到達終點，是興奮還是恐慌，是悲傷還是欣慰，是幸福還是痛苦。我在田叔身上找不到答案，找到是一種回頭看看虛度人生的無措，是一路走來碌碌無為的絕望，是難以接受的身體退化，老之將至，是衝鋒到人生盡頭突然的虛無。

其實，到現在，當我想起那個人妖離開我和田叔的房間，我和他坐在樓下的小酒館喝啤酒的時候，仍然難以用文字來表達那種情緒。

經常和朋友聊起來這些年跑下來最喜歡的國家，我都會用毋庸置疑的語氣說，那當然是泰國。我跟他們說，每當累的時候，就想有一張沙灘椅放在安靜的海邊，什麼都不幹，就躺在那裡抬頭看著芭提雅的天空，身上的每個細胞就會充滿著自由和幸福。

沒去過泰國的朋友會一臉憧憬，去過的老司機卻會一臉壞笑，說：不止是天空讓你的細胞自由和幸福，更讓你自由和幸福的，還有夜晚里的姑娘們吧。我呵呵一笑並不辯駁，微笑佛國禁賭不禁色，卻又和諧統一，這個讓人迷惑的國家也散發著致命的誘惑。

朋友一再追問，我只好說我對步行街的流鶯不感興趣，對街頭巷尾的合法買春店也不感興趣，對嫖娼這件事根本也不感興趣，那會讓我感覺虛無。朋友恨恨地看著我說，你裝X的樣子真是楚楚動人，我差點就信了。

田爺一開始也並不相信我。當時我們各自在小酒館喝了一瓶啤酒，看看手錶已經凌晨一點多，回到酒店躺在床上聊天，田爺歪過頭看著我說：「高順啊，你還真的對這事兒不感興趣吶。」

我低頭笑了笑說：「可能沒有感情的純粹發泄我不願意麻煩別人吧，僅此而已。我也是動物，也是男人，不是聖人。不過田爺，您真是精力旺盛，我感覺您太牛了，比我強得多。」

燈光有些昏暗，我看不清田爺的表情是驕傲得意還是失落。他嘆了一口氣，臉上有一些剛剛和人妖呆了兩個小時的倦怠。他翻過身背對著我，幽幽地說：年輕的時候迎風尿十里，老了以後順風尿腳面，趁年輕吧。

我轉過頭，沒有再說什麼，心底有股悲傷縈繞。當時我並沒有想到，第二天晚上天爺又讓當地導遊帶他出去芭提雅的買春店折騰了半宿。我躺在床上輾轉反側，是性癮嗎？是一個退休老頭旺盛的性慾嗎？是在家裡的時候無邊的孤獨嗎？是懷念青春，難以接受衰老的事實嗎？還是退休帶來的巨大虛無感讓他承受不來？還是他本來就有這樣的嗜好？到底是什麼讓一個退休老頭連續三天晚上都在戰鬥？到現在我也沒找到答案。

認識田爺，是在2014年的一個旅行團里。旅行團十來個人，只有他是獨自報名，公司便把我安排和他一個房間，這樣就節省一間房的成本。田爺給人第一印象是個瘦小儒雅的人，很有涵養，說話不徐不疾，像一個文化人。飛機到達曼谷的時候已是凌晨，折騰了一天的我查完房回到房間累得不行，田爺卻兩眼放光地跟我說：哎，小高，聽說泰國這地方賣淫嫖娼是合法的呀？

我遇到太多次這樣的問題，笑著看著眼前的大叔，說：是的啊，怎麼著，有想法？

田叔並不掩飾，笑著說：當然啊，跑這麼遠不得見識見識。這曼谷哪裡有啊？

我心裡一驚，老頭兒還真是精力旺盛，直來直去啊。一天的飛機我都快被折騰死了，總不會現在讓我帶他去……導遊已經回家了，我也不知道在哪裡啊。嘴上嘿嘿一樂，故作神秘地跟田爺說：田爺啊，我跟你說，這曼谷的根本就不行，泰國的精華都在芭提雅呀。咱們後天就到芭提雅了，在那兒呆三個晚上呢，您別著急呀。您這兩晚在曼谷就好好養精蓄銳，到了芭提雅有要求跟導遊說，導遊哪裡都熟。

我當時說這些話有兩個意思，一個是今天特別累，這兩晚在曼谷都別折騰我了。我工作期間除了遊覽行程只在酒店呆著，從來不陪客人出門。另外一個就是把這件事推出去。別找我，找導遊。我一直記得在北京帶團第一次遇到這種事情的時候，柯哥跟我說，有些錢我們不能賺。即使不賺錢，也是絕不能幹的。

田叔聽完後又問了一些價格之類的，就去睡覺了。我長舒一口氣，心想總算先糊弄過去了，怎麼著也可以安穩兩天了。只是當時完全難以想像兩天後的連續三個晚上，田爺的小身板和他旺盛的精力一直沒有閑著，在成人秀，妓女，甚至我想破頭也沒想到的人妖之間徘徊。

世間的五彩繽紛令人興奮，也令人傷感。

在芭提雅灣的海面上，停著兩艘船。一艘叫東方公主號，一艘叫暹羅公主號，都是人妖表演的場所。表演比平常的人妖歌舞表演對口型唱歌更暴露一些，也可以給小費親手去驗貨。當然，這種鋼管舞還是遠遠沒有達到色情表演的高度，其實更像一個大型的PARTY，網上隨便一搜就會有很多圖片。這是中國旅遊團必去的一個項目，所以每當夜幕降臨，你在芭提雅灣的碼頭就會看見成百上千、一船又一船的中國人去看這一小時的節目。因為人妖的就業面很窄，船上的生意又很火爆，這裡的人妖收入算是不錯。所以，船上的人妖比歌舞表演的姿色要好很多，按照我的感覺，有那麼幾個在整個泰國也能算是偏上等的。有熟人介紹的話，她們（就算人妖是女性吧）也會出台，這樣的收入就非常不錯了。

當然，你在芭提雅的酒店裡打開微信附近的人，也會看見一堆不知道是男是女是人妖但都顯示是女生的人。她們會開門見山問你酒店和房號，建議還是不要嘗試。我記得有一段時間說芭提雅掃黃抓人，實際上抓的是步行街上的站街女。

對了，步行街就是WALKING STREET，是芭提雅的酒吧街，很像阿姆斯特丹的櫥窗一條街，只是人更多更熱鬧。最有意思的是，有的旅行團會安排參觀這條街。所以每次導遊舉著導遊旗後面跟著一堆好奇的中國人，我走在最後，都會有種鬼子進村的尷尬。那畫面實在是太美，我都覺得像一部荒誕的電影。這是後話。

很多人問我對人妖這個群體的看法，我一直說對此沒有任何看法，就是很平常的一群人啊。只是可能她們精神上活得更痛苦一些？也無從得知。金星老師火了以後，我曾經看過她自傳的一些片段，大概能揣摩一些她們的精神世界吧，但也還是無法評論這個群體是美麗還是哀愁，認為那是人類個體生存的自身形態而已。只是確實，我所見的那些漂亮的人妖，比我見過的大多數女人都美。驚心動魄，顧盼生姿，而讓我至今難以忘記的，是在羅馬莊園那個剛出道的羞澀、不知所措的人妖，就是電視電影里那種顛倒眾生的樣子。

我大概就能明白了，所謂妖，可能就是打破某種界限的存在吧。因為打破界限，所以顛倒眾生。

田叔就是在去芭提雅的路上聽導遊介紹這「男人看了流口水，女人看了流眼淚」的人妖以後，悄悄問我：這人妖是只表演還是可以帶走？

最終在他求了很久導遊後，導遊在晚上十點把他看上的人妖約了賓館。起初我是不同意他們在我和田叔的房間的，但是看田叔欲言又止、磨磨蹭蹭，知道他不想再多花開房錢，我就起身去了導遊房間，跟他說完事往導遊房間打電話叫我回來。

我打開房門，正好那個人妖迎面走來，我們相視一笑。卸了表演時的濃妝，化了淡妝，換了身衣服，田叔看上的這個人妖有點清麗脫俗的感覺，很漂亮。我轉身低頭笑笑，心裡想，田叔的眼光還是非常不錯的。

兩個小時後，我和導遊都已經哈欠連天的時候，田叔的電話終於來了。我想睡覺，他卻非要請我下去喝酒，於是有了開頭的那一幕。

我問田叔：人妖有什麼不一樣嗎？

田叔的臉上閃過一絲失落的笑容，說：和真正的女人沒什麼區別。

我沒說什麼，轉頭環視了一周，芭提雅夜晚的燈紅酒綠有點虛幻。我緊緊握著酒瓶，腦袋裡迴響的全是田叔說的「沒什麼區別」這五個字。

「來，喝酒。」田叔伸過酒瓶，說。

---------------------------------------

註：

1.田爺是化名。

2.田爺說，他是離異單身的狀態。