竹節蟲的森林

審判日來臨後，人類畫地為牢，用最精尖的科技在中心城市周圍建立了一道防護層。

雖然看上去還是藍天白雲，但那隻不過是根據時間、節氣變化循環播放的虛擬映像罷了。每個人都知道，界限就在那裡，假裝它不存在，那麼我們還是能過得很好。

我們這批存留在著屏障內的，都是走了狗屎運的幸運兒，那些沒來得及進來的全死了……至少理論上是這樣的。我不想嚇唬人，但知道得少一些就能過得心安理得些。官方有官方的說法，當初那140多億人到底怎麼沒得，到現在也沒有令人信服的考證，連有關大污染的資料都非常稀少，大家都心照不宣地不去提起。隨著時間流逝，總有一天沒人再記起世界過去的樣子，新出生的孩子們將不會相信無法證實的歷史。

如果你也在邊防觀測站工作，就會知道外邊並非一片死寂。還記得最初那幾年，總有人攜家帶口企圖穿越屏障。一般我們是不管的，反正他們進不來，等死了也會有地下潛行的千足蟲清理乾淨。它們是忠實的清道夫，我守著崗位的時候，就能聽見地下細微的摩擦聲，還時常看見沙丘不自然的隆起和陷落。

千足蟲到底有多大，有多長，有幾條，長什麼樣，沒人知道。這是生活在沙層下的謎樣生物，沒人敢去探查。只知道外界的人必須持續移動，一旦固定在某一位置，千足蟲就會讓那一處沙地塌陷，人一旦陷進去就全完了，當然逃出來也沒啥用，反正留在界外的都是死人。

現在已經很少見到避難者了，城市防線的關注點也慢慢從人，轉移到千足蟲上。我們城市的地下深處早早用金剛石做了隔斷，土地沙質化就停留在了隔斷層之外。沒了沙子，千足蟲就過不來。一部分人擔心蟲子們餓急眼了會強行衝破隔斷，所以死刑犯什麼的歷來都是跟垃圾一樣丟到外邊自然消化，屏障內外維持著奇怪的平衡。近幾年都沒多少犯人了，同樣沒多少的還有食物。

我們這些邊測員平時也就只有番茄湯喝，倒也不是真番茄湯，就是紅彤彤的，帶點酸味。開始還有人抱怨，現在只有沉默。看著外邊一望無際的沙漠，合著粘稠的口水吞下。

然而凡事皆有例外， 我後來吃過一次白麵包，還是夾著鮮奶油的那種，真實的奶香在舌尖一點點化開，柔軟的觸感像毒品篡改了腦神經，彷彿我苟延殘喘到現在就為了這一刻。我還記得那時我跪在地上拚命想再吮點碎屑吃，但只舔出一口墩布味。百爪撓心地一抬頭，就看見那雙哀怨的眼光，肝腸寸斷。

她是我親手送出邊境的。

走的時候她連看都沒看我一眼。

我從來不覺得被困在這個城市是多糟糕的事。哪怕是很久以前，我們的世界也並非無限。當時阻止我們的是科技，現在也是。人都有種錯覺，以為未來是可規劃的，仕途是可控的，人是不斷進化的。這些都是建立在許多假設上的樂觀主義。小孩們總愛幻想自己長大了要怎樣怎樣，實際上有相當一部分活不到成年。邊測員們都琢磨著五年期一到就申請回市裡結婚生孩子過上小日子，但他們往往在那之前就查無此人了。還記得當初領導人打著雞血吼道「我們要不惜一切代價維護世界和平」，可世界也就一個城市那麼大了。

世界的盡頭不管是俄刻阿諾斯，觀測站，還是你家門口，本質上都是一樣的。我從一開始就不奢望那些，所以我在觀測站呆了15年。

唯一一次痴心妄想就是能再見到她一次，求得她的原諒。

但她不會回來了，千足蟲接她走了。

選擇題我們選ABCD，填空題我們絞盡腦汁回憶知識點，大題我們小心翼翼力圖政治正確，一張張證件和紅色印章對面是笑得蠟黃的臉。社會沒怎麼變，人再少也是個社會，你總得證明自己有用。只是有時太過嚴苛了點。

「你是什麼人？」

「界外人。」

「什麼界外？」

「界外就是界外，還有哪個界外？」

「不可能。」

「我都在你面前了還有什麼不可能？」

「你進不來的，防線24小時都有人守著。」其實我想說一直是我守著的。

「是人就有辦法。」

「……除了你還有誰？」

「很多很多很多人。」

我好像看見了一個偷渡集團，而且還是多次往返的那種。

我幾乎立刻馬上瞬間抄起聯絡器。

「饒了我吧，我身份再過幾周就能到手了。」她一點兒也不怕，手指在我的番茄湯里攪拌，「邊法考，等當上理事就幫你調回市裡怎麼樣？」

「你通不過的。」我就沒聽說身邊有誰考過的。

「你剛剛還說我進不來呢。」她狡黠一笑，把染紅的手指放在舌尖舔了舔。

「我們合作吧，你以後不用喝這種東西了。」

她確實沒說錯，榜上有名。她也錯得離譜，根本沒有很多人。

我曾惶恐不安地詢問她，是否見過一個只有半副身軀的女人，二十年前被留在界外的。她說沒有。我又問見沒見過一個沒有雙手的男人，他出去找我媽來著。她仍就搖了搖頭。我再問，那有沒有看到一個跟我長得很像的女孩，個子比較矮，特愛哭鼻子……她抱住了我。我不懂，還搖她。你倒是說啊？那邊還有誰？到底多少人？你們有東西吃嗎？

我們之所以不敢放界外人進來，是因為我們認為他們身上有污染。每天清晨早鈴一響，各個宣傳點的大屏幕就開始滾動播放有關界外污染現狀的報告。一般這個時候，我都會跑到最靠外界的窗口，以遠離噪音污染。

凝視著沙漠遠處熱氣流搖曳的地平線，那裡一直有一個不會消失的小黑點，我不知道是什麼。

「竹節蟲的森林。」她坐在我旁邊，平靜地看著窗外，「我就是來自那裡的。」

「沙漠里的森林？」我回憶著教科書上森林的模樣。

「你都沒出去過吧。」她沒正面回應我，「要不要去看看？」

我笑了一下，她卻很認真。

「越不出去就越怕出去，呆在這裡你永遠不知道真相。」

「有時候死亡比真相更近。」我答道。

此時她已經拿到身份了，是這個城市的永久居民，不久就要去市中心最漂亮的玻璃大樓里任職。我對她已經沒什麼用了。那天她又把我的番茄湯喝得一滴不剩，儘管嘴上老是各種嫌棄。

「有時候真相才意味著生機。」

臨了了她還要這麼誘惑我，就像誘惑亞當的夏娃。我盯著沙漠的目光開始熱切起來，彷彿看到了絨毛樣蔓延的小草，幾個人也抱不過來的參天大樹撐起一片謐靜，藤蔓纏繞在廢棄的電線杆，還未完工的小茅草屋，以及炊煙裊裊，爬上張開的蜘蛛網。

我沒有裝備，也沒有食物，沒有同伴，更沒有勇氣，有的只是日益滋生的好奇。廣播說大污染的影響還遠未結束，輻射量是人體可承受量的一千多萬倍。我也確實沒在界外看到任何確信的生命跡象。踏出防護就是行為藝術，還是只能一生表演一次的那種。可惜我沒有錄像機之類的東西，不然留一點自己的視頻資料也好。

「你是怎麼避開千足蟲的？」

「為什麼要避開？千足蟲只會吃掉靜止的東西，我又不是靜止的。」

「你不可能一直移動。」

「確實不可能，所以需要落腳點，比如森林。」

我又朝窗口那邊望去，外邊正在刮沙塵暴，昏天黑地什麼也看不清。

「為什麼是森林？森林地下有金剛石嗎？「

「不，有根的土壤比金剛石要堅固一百倍。」

她說得我心裡痒痒的。沒有金剛石和邊境防護層包裹的棲息地，簡直難以想像。

「那你呆在那裡不好嗎？為什麼一定要進來？」

她沒有回答，卻突然正色道：「這個城市已經不行了，你快走吧。朝著森林的方向，記住中間絕對不能停下。」

還沒等我考慮好呢，她那邊先出事了。

有幾個市裡過來的人拿著她的照片問認不認識，我斬釘截鐵地說不認識。然後我們六十幾個觀測員全部被停職檢查，最後只剩下我被帶進市中心的玻璃大樓。

我裝作開心地問是不是我的申請通過了？終於能調離了？沒一個人搭理我。似曾相識的情景，只不過那時我還只是個小屁孩，跟姐姐一樣，就知道哭。

審判席上密密麻麻的人腦袋，我站在正中央燈火璀璨的地方，像個明星，除了還穿著清潔工似的藍色工作服，還努力夾著腿別讓自己尿出來。

第一次集審結束後，我被帶進囚室，終於換上了新衣服。囚服上有點暗淡的血漬，不知道是前面第幾個人留下的，那個人一定非常有頭腦，至少懂得稍微留下一點自己存在過的痕迹。

「你知不知道你被利用了？」長官坐在我對面，手指交叉，寬寬的帽檐遮住了一半臉，

「我本來就是個工具，被你們忘在觀測站。」我也學著她的樣子，盡量平靜地說著自己早就想出口的話。

「不，你是國家安全的看門人，人類社會的第一道防線，你有沒有意識到自己的行為會對這個世界造成什麼影響？」

我忽然覺得很好笑，搖了搖頭：「不對，不對，世界可沒這麼小。」

「啪」的一聲，文件砸在大理石桌面。

「她怎麼進來的？」

「你說她怎麼進來的？」

「是不是你放進來的？除了她還有誰？」

「很多很多很多……」

一棍子開瓢，我忍著眩暈吐出一口鐵鏽味的唾液，鮮紅的像我的那碗酸溜溜的番茄湯。

「你繼續不合作的話，知道會有什麼後果嗎？」

「我會去竹節蟲的森林。」

「根本就沒有什麼森林！！！」長官的怒吼振聾發聵。

耳鳴了好一會兒，才聽見下一句話：「你被她污染了。」

她當初在觀測站呆過幾個星期，我的折磨就持續了幾個星期。終審開在一間私密的小房間，在那裡我見到了被關在玻璃罩里的她。我大聲地朝她喊話，她被綁在椅子上，虛弱地朝我微笑，一看她笑我就怕了。

隨著藍色藥水緩緩推入靜脈，我的視覺模糊起來，大污染來臨時的慘狀不受控制地在眼前回放。

一些我以為早就遺失了的印象逐漸浮出水面。尖叫聲哭喊聲刺激著神經，我們趟著金屬味的泥水奔跑。有人摔倒是件好事，踩著別人的身體過去腳就不用泡在讓人過敏潰爛的污水裡了。強酸雨持續了整整一周，我們每個人都又濕又痛。

大雨結束後，緊接著是烈日曝晒，積水以難以想像的速度蒸發，一望無際的鹽鹼地一點可以遮陰的地方也沒有，許多人只是坐下歇一會兒，就再也沒能起來。漫長的逃亡終止於觀測站，沒有人歡迎我們，大門已經關了一個多月了。

「你是怎麼進來的？」

我頭痛欲裂，卻分明看見漆黑的夜裡有什麼東西在移動。細碎的沙礫互相摩擦發出聲響，即使被父親和姐姐緊緊抱著，我也能感覺到我們在向下陷落。

「……是人就有辦法。」

世上沒有完美無缺的防護，科技最大的漏洞就是人。當初參與設計的人偷偷留下的後門，成為我們最後的希望。

我再次睜開眼，望著深灰色的天花板。

愛哭的姐姐那天一滴淚也沒掉，食指抵在我的唇上很久很久，然後頭也不回地走了。

我在保育院呆了數個春秋，又在觀測站守了十五年，他們誰也沒回來。

污染是不會傳染的，但是恐懼會。後門被某個偷渡者永久關閉了，有幸進入安全區的人們裝作從來沒有這回事，我也一度以為那個後門再沒可能開啟了，直到遇見她。

「帶我去觀測站。「我說。

玻璃罩里的她了無聲息。

父親曾以雙手為代價開啟的那扇門，挽救無數避難者生命的那扇門，姐姐禁止我通過的那扇門。

「到現在界外還倖存了多少人？」我不止一次發問過她。

她要麼避而不談，要麼保持沉默。

我當然明白她的意思，只是我不願去相信。謠言要別人說才可信，真相要親眼見才放心。

「我想做一件事，可能需要你幫我。」臨走前一晚，黑暗中她撫著我的額頭。

「好。」

「都不問問什麼事？」

對面氣窗漏出窄窄的微光，微光灑在她纖細的發梢。熟悉的剪影，陌生的人。

「我什麼時候不聽你的了？」

她沉默許久，試了幾次才說出話，語氣依舊平靜無波瀾。

「如果……我那邊不順利的話，你一定要出賣我。」

「好。」說完就屏住呼吸，壓住自己抽搐的鼻音。

「帶他們去我來的地方。」

「好。」

「自己保護好自己，不要等我。」

「就是這裡了。」我指了指那口地下井。城市邊緣有幾百個類似的井口，主要是水利維修之用。

長官讓我先下去，後邊一隊人馬跟著我，槍頂著我後腰。

人類有個很可怕的超能力，那就是不會忘記。即便有時候你以為自己忘記了，也只是一時想不起。想不起只是需要些引導，忘記才是真的遺失。

陰暗潮濕的地下管道，一舉一動都在深邃的空間里迴響。我聽著腳下的水聲蕩漾在四壁，身後掃來掃去的照明燈驅走沉睡的爬蟲。

我走啊走，往最陰暗的深處，拐了一道又一道，直到我們終於再辨不出方向。恐懼的氣息愈發濃烈，後面的兵叫我停下，我不停。他們朝我大叫，我也不理。有人抓著我不讓我走，我就說出口就在前面，半途而廢不怕被罰出界么。

他們跟著我又走了兩里多，終於走到管道盡頭，黑漆漆連照明燈也照不出前方是什麼，就聽得水聲震耳欲聾。我讓他們把燈熄了，他們不肯。我回頭數了數，還剩9個。

「燈熄了，不然誰也走不了。」

一盞盞刺眼的燈不情願地滅掉，我身後幽藍的顏色開始爬上每個人的臉頰。所有人都瞪大了眼睛，像夜裡受驚的貓。

狹小管道盡頭竟有難以想像的巨大空腔。前方瀑布通天，不知其始，飛流直下，地動山搖。水體發藍綠光，深潭下就是金剛石基。地下瀑布已經枯竭了近十五年，最近才被重啟。我不知道她用的什麼方法，但我知道出去的方法。

我站在濕漉漉的管道口，深吸一口溫涼的水氣，只消往前一步。風在耳邊撕裂，水聲快不過我的心跳，一個猛子像扎進初夏的池塘，有三條腿的青蛙，有紅色的塑料瓶蓋。渾身放鬆，就會找到溫度不同的一道渦流，順著那道渦流，就能找到來路與歸途。

「……這裡沒信號，趕緊回去報告上頭。」

士兵們小聲商量著，一直頂著我背後的那桿槍早不知什麼時候拿開了。

「知道回去的路嗎？」離我最近的推了我一把。

「知道。「我有氣無力。

決定有可能是臨時做下的，也有可能是一早想好的。當我再次出現在她面前時，她哀傷地看著我。

「幹得很好。」長官說，然後把一塊圓圓的東西扔到我面前的地上，「這是你應得的。」

見我呆立著不動，他問：「知道這是什麼嗎？」

我搖搖頭，卻本能地咽了口唾沫。

「白麵包，加了鮮奶油的。」語氣是理所應當的嘲諷，「你以後不用喝銹水了。」

我顫抖地跪下，將這拳頭大的東西捧在手心。與人造香水完全不同的氣息，天然醇厚的食物的芬芳。怕褻瀆它一樣，在唇邊吻了又吻，才輕輕地咬下一點點。幾乎是一瞬間，我崩潰了。這是什麼東西，怎麼這麼香，這麼甜？！合著淚水一股腦塞進嘴裡，又不忍心咽，就讓它留在嘴裡化著。

「記著這個味道，界外可不會有。」長官笑著說。

我側躺在地上，全身心地沉浸在新奇的味覺體驗中，迷離的眼睛盯著他竟覺得無比親近。他說的沒錯，一句話都沒錯，這裡才是我該呆的地方，我在這裡才生存得下去。

「那她要怎麼辦？」有人小聲提醒心情大好的長官。

長官來回踱了幾步：「仁慈的審議局不會難為一個女人，送出界得了。」

他又忽然轉過身，笑意盈盈：「你送她走吧。」

我茫然地抬起頭。

她是活著走出邊界的，那天外邊蠕動的沙丘比往常還要活躍。

走的時候她連看都沒看我一眼。

她瘦小的身軀一點點遠去，消失在沙堆之後。我想著她會奮力前行，片刻不停，像她來時一樣，一口氣走到竹節蟲的森林。

她來時是晚上，天還不那麼熱，晴朗的天空里有星星指路。

她走時是正午，熱氣逼人，在無臭氧層阻隔的烈日下趕路。

她不會成功的。沙漠里怎麼會有森林呢？

長官借給我他的望遠鏡，我透過望遠鏡看，這次什麼也沒看到。除了沙丘，只有沙丘。

我把望遠鏡折斷，也不管會不會被責罵。這都是長官的錯，這都是白麵包的錯，這都是森林的錯。

怨恨別人總比怨恨自己要容易些。

我把頭埋在清潔的水裡深呼吸，然後咳得哮喘發作一般。好乾凈好好聞的水啊！界外有嗎？！有嗎？！她來時不得不從瀑布游進來，瀑布會發光是因為污染啊！污染！！！她怎麼可能沒事！她這輩子就沒用過乾淨的水！這輩子就沒吃過白麵包！！！她有什麼呀！！！她就有她的森林！！！沒人信！！！

水盆被掀翻地，浸濕了我的褲子。像小時候尿褲子挨罵一樣，我殺豬似的號。

由於地下路線我比較熟，關閉通道時我一直在現場提供技術援助。時間一天天過去，我也一點點走入上層的視野。我與名媛交談，逗得她們咯咯笑，我為將軍倒茶，說些動聽的漂亮話。

白天是繁忙的日常作業與人脈交際，晚上是為邊法考的徹夜學習。轉年6月一考即中，我再次進入了那棟市中心最漂亮最豪華的玻璃大樓。沒人記得我曾經是誰，曾經干過什麼，他們就這麼健忘。

我知道她想幹什麼，不就是邊防控制中心的總閘么，連著金剛石基。她就知道復仇，那有什麼用？死去的人能回來么？要一群人陪葬有意思么？全人類早完了，這我知道呀，人人都知道呀。但是如果你當世界一開始就這麼大，人一開始就這麼多，防護層裡邊叫地球，外邊叫宇宙。那不一樣？什麼時代都有底層人，多大地方都餓死過人，多少資源都不會夠，什麼時候公平都不可能有。世界毀滅了就平等，大家全死了才和平。

你就知道這個。

我也就知道你。

先用遍布城市的宣傳公告欄通知今天的臨時演習，然後開總閘。地宮重修的時候我在，哪邊有裂痕哪邊新補的我也知道。水道稍微修改一下就有可能衝破，本身的基建也好些年了。

城裡還是一如往常的寂靜，本來也沒剩許多人了，廢棄的房屋滿大街都是，小學都因為生源不夠停課了好幾年。我踏著混凝土的馬路回家，打包了幾樣食物和水就離開。

「今天是20XX年9月29日，我叫XXX，人類文明到此結束。」想了半天也只錄下這一句話，用的是老式錄音機，過了一會兒感覺沒太大意義，就又刪掉了。

看看天空盡頭徐徐落下的紅日，不久漫天的星斗就會出現。卷著細沙的暖風撲面，我裹緊了圍巾，邁向茫茫無際的沙漠。

《竹節蟲的森林》全篇完