為兒北京買房：賣掉老家兩套房，65歲開始北漂

65歲那年，大舅決定親自北漂，為兒子拿下北京的一套房。

這是真實故事計劃的第 142 個故事

一

大舅是我們鄉醫院的院長，醫術高明，在家鄉很受尊重，很多老年人來醫院看病，都點名找他。

但真正讓大舅在家族光彩的，是他的兒子，也就是我的表哥。作為家裡第一個到過北京的人，表哥曾是我們家族裡的明星。

2002年，我還在上初中時，表哥已經在北京讀了大專，學的是中醫專業。畢業後，表哥找了份醫藥代表的工作，準備繼承大舅的醫學事業。

家鄉的親戚們都誇表哥見過大世面，沒有他不會的東西。2008年，表哥又做起茶葉買賣，親戚們又誇他本事大，能闖，不賺死工資。

每年正月初二，回家過年的表哥都是家族裡的焦點。表哥也不含糊，向我們講他見過的明星，看過的豪車。大舅則在一旁默默地給剛進門的客人發著煙，分享著兒子帶來的榮耀。

與表哥形成鮮明對比的是，我其他一些表哥表姐要麼在縣城移動公司當營業員，要麼在鄉衛生院當大夫，要麼考了村官，每個月兩千塊錢，騎著電動車上街或下鄉，連去趟市裡辦事都覺得是件了不起的事情。

表哥最光宗耀祖的事是在2010年娶了表嫂，一個北京郊區姑娘。那天，他開著奧迪車回來，和高大漂亮的北京表嫂下了車，真有些衣錦還鄉的味道。

婚禮在我們縣城最好的酒店舉行。大舅當了多年的院長，在鄉里很有威望，酒席擺了三十多桌。北京來的表嫂嘴甜，帶著一個八歲的小侄女，見到所有親戚都叫得很親，一旁的表哥興高采烈，儼然成了北京人。

唯一有些困擾大舅的，是北京的「房事」。表嫂的家在北京近郊的平谷山區，家裡種著一片片的桃林，無論怎麼拆遷也不會拆到她家，所以還得在市裡買套新房。那時，表哥剛做茶葉生意，天通苑的房價一平米6000多元，全款也就60多萬，表哥有些猶豫，持觀望態度。

後來，北京的房價越漲越高，表哥決定不在北京買房了，對大舅，包括家裡的親戚解釋說，那麼貴的房子，誰買誰吃虧，還說在北京租房也挺好，能住在市中心，離天安門也近，幹什麼都特別方便。

親戚們本來對婚後租房還有些意見，聽說離天安門那麼近，肅然起敬，也就不再說什麼，還說新聞上天天報北京房子誰都買不起，看來是真的。

二

2005年，我考取了北京的一所大學，成了家族裡繼表哥後第二個來北京的人。很難說我來北京不是受了表哥的激勵，還在讀高三時，他就鼓勵我考北京的大學：「奧運會快要開了，全世界的人都想來北京啊！」

跟隨表哥的步伐，我也來到了北京。親戚對我同樣讚許有加，但讚賞程度遠不及表哥。

2011年，也就是表哥意氣奮發迎娶到表嫂的第二年，我和剛從非洲外派回來、拿到北京戶口的男朋友，決定在快到八通線終點的地方買套房子。

我們當時看的都是房產網上最便宜的房子，一萬多一平，首付30多萬。男朋友手上有在非洲攢的二十萬存款。我想找我爸媽借點，他們不肯，說我還沒結婚，又是女孩子，買什麼房子呢。

男朋友無奈，去找他姐姐，把姐姐的房子抵押貸款貸了十萬，加上朋友借的錢，買了那套房子。房子是期房，兩三年後才能交付，每月得還幾千元的貸款，還要在一年內還清他姐姐抵押貸款的十萬塊錢，壓力頗大。

買房的事在我家親戚間流傳開來。起初，親戚還很好奇：「北京房子那麼貴，你們要長留在北京嗎？」我男朋友給出了和表哥迥異的回答：「貴是貴，還是想方設法湊錢在郊區買了一套。」

很快，親戚們把同樣在北京的我男友和表哥做了比較，得出的結論是，表哥去了這麼多年，竟然還沒有自己的房子，太說不過去。

甚至，表哥曾經的明星光環也遭到了親戚們的質疑。「他每年的車是不是租回來的呀，有時候是奧迪，有時候是寶馬，每年都不一樣。」

表哥對我們買的房子倒是充滿不屑。「什麼？通州，那麼遠啊。你以後上班怎麼辦，豈不是要累死。」

表嫂生了孩子後，我去了趟表哥租的房子，在南三環邊上，周邊挺繁華。房子客廳很小，只能擺一張小方桌，桌上擺著一盤沒吃完的紅燒帶魚，旁邊還堆著一箱箱的茶葉。

後來，我懷孕了，我媽來照顧我的時候，也去看了表哥租的房子，回來感慨了好幾天：「你說你舅媽那麼愛乾淨的一個人，住在那麼小的房子里，怎麼能住得下去。放著家裡那麼大的一套好房子空著，非要來北京擠，真是受罪。」

那年，舅媽也從鄉醫院退休了，來到北京給表哥帶孩子。大舅還沒退休，帶著80歲的外婆住在衛生院里。鄉衛生院里一般都是老人來看病，同時掛著衛生院和養老院兩張牌子。外婆住一個開間，大舅住一個開間，外婆給大舅洗衣做飯。

三

之後那幾年，中央「八項規定」出台，私人送禮、企業發福利都管得很嚴，表哥的茶葉生意受到影響，越來越難做。舅媽多次跟表哥說，不如回老家吧，回去考個公務員，跟其它那些表兄弟一樣過安穩日子，或者接著做生意也行。

表嫂聽到這話很生氣。她過年都不願意去我們老家，受不了南方沒有暖氣、濕漉漉的氣候，也受不了家裡那麼多親戚，更別說去我們縣城生活了。據說，當年表嫂決定嫁給表哥時，表嫂全家人都反對，不願意她嫁給一個小縣城沒北京戶口沒房子的人，而現在，即便表嫂同意跟表哥回去，她娘家人也不會同意。

表哥聽了也惱火，在他看來，老婆是北京人，孩子也是北京人，他在45歲以後也能把戶口按夫妻投靠隨遷過來，成為北京人。而回到家鄉，意味著以前在親戚們面前說過的願景都灰飛煙滅了。

舅媽又提出把小孫子抱回老家帶，之後在老家上幼兒園。表哥表嫂哭著鬧著也不同意，說那會讓孩子成留守兒童。更重要的是，北京的教育無論如何都比小縣城好太多。

每當說起孩子，全家人的火藥味都能平息。在中國家庭，長輩們即便在其他方面有再多分歧，涉及到孩子的教育，都會做出讓步。

2012年，大舅退休了，也來到了北京。80多歲的外婆一個人住在了老房子里，老房子很大，很乾凈，門口還有一棵山茶花，但房子在一個山坳里，鄰居們都出門打工了，方圓500米內就外婆一個人。

每天下午四點太陽快落山的時候，外婆把院子門、屋子門從裡面反鎖好。鄰居家沒人，但有隻大狼狗，外婆每天給大狼狗喂吃的，讓大狼狗「幫忙」看門，一有動靜，狗就會叫。

大舅離開外婆去了北京，親戚們對此都很有意見。雖然我還有個小舅，但之前的協議是外婆生前的一切由大舅負責，死後的葬禮由小舅負責。而現在，大舅去了北京，讓體弱多病的老母親一個人呆著。萬一出點事，身邊連個照應的人都沒有。

小舅讓外婆去縣城跟他一起住，外婆不願意。她總說，小舅家住五樓，要爬樓梯，她爬不動，自己在家住著，也挺好的。

四

大舅來北京後，找了一家診所的工作，加上退休金，每月有六千塊錢的收入。他決心攢錢給兒子在北京買房。

表哥租的房子在南三環，大舅上班的診所在圓明園附近。大舅從南三環到診所，每天要擠一個半小時的地鐵，還要倒兩趟公交。

65歲的大舅擠地鐵擠不過年輕人了，所以更原意在診所值晚班，還能拿到值班補貼。他在診所附近租了一間小房子，一個人住著。

我沒去過大舅租的房子。大舅嘴上對房子很滿意：「房子挺大，雖然是半地下室，但是有窗戶的。不好的一點就是冬天沒有暖氣，我就拿個電熱毯鋪在床上，蓋上被子，再把羽絨服蓋上，也很暖和。」

大舅是倒休，周末上班，周一到周五有一天休息。休息的時候，他就會去表哥家看小孫子。大舅的朋友圈是典型的中老年人朋友圈，除了轉發做人道理和中醫養生的文章，就是小孫子的照片了，有小孫子重陽節畫的畫，小孫子調皮時打的滾，還有小孫子在北京多個景點拍的照。

2015年，北漂的大舅一家終於盼來了特大喜訊：有北京戶口的表嫂搖到了一個自住商品房的號。

那一年之前，北京出了很多的自住房搖號指標，自住房的房價是周邊房價的70%，均價在2萬左右。當時，我身邊很多單身的、剛拿到北京集體戶口的同學也都會準備幾檔案袋的材料，每出來一次搖號機會就跑去申請一次。

他們顯然競爭不過表嫂。表嫂在申請材料上寫著，一家五口擠在租來的40平房子里，沒有正式工作，因此在申請的時候，屬於優先人群。

表嫂一家把所有能申請的自住房地塊都申請了，最後中籤的是地鐵六號線終點再往北開車20分鐘的一個地方，都快到河北的地界了。

大舅第一次去那兒看過後說：「還不如我們老家農村呢，破破的工地，旁邊就是火葬場，一會兒一輛靈車，倒霉死了。」房子在兩年後才能蓋好，戶型均朝北，衛生間也沒窗戶。

看完房，大舅有些猶豫，賣房的銷售催促說，你們買不買，不買還很多人等著呢。最後還是表嫂拍了板，說不管怎麼樣，我家小宇也三歲了，不管好壞，總得給寶貝兒子買套房子。

「他可是北京人啊，怎麼能連套房子都沒有呢！」

這句話戳進了在場所有人的心裡，大舅沒有再猶豫，付完了10萬的押金，開始湊40多萬的餘款。

五

表哥多年來沒有攢多少錢，房租每月3000多，養車每月1000多。大舅這兩年靠退休金和工資攢了一些，但還是差很多。表嫂每月的錢，按舅媽的說法，也就夠自己花。而表嫂不願意向娘家借錢了，娘家剛給她開貨車的哥哥在平谷縣城買了房子，拿不出錢來。

籌錢的事還得靠大舅。平時沒怎麼求過人的大舅請假回了老家，跟每個兄弟姐妹借了一遍，大家各自掏出一兩萬意思了一下，連外婆也拿了一萬。當時我們老家民間借貸剛剛興起，親戚們借口把錢借給了我開伐木場的叔叔，都說手頭緊。

表哥也給我打了電話，聊了幾句我們那套房子的周邊發展後，說想要問我們借五六萬塊錢。

我做不了主，打電話問老爸，老爸說別借，借了就是白送了。以前表哥跟他做生意，總是欠錢不還。

老媽坐在一旁，抱著孩子說：「有錢還是借他一點吧。」她欲言又止，語氣近乎哀求，說我們家蓋房子的錢還是大舅借的呢，借了三萬塊錢。「那可是九幾年啊，三萬塊相當於現在十幾萬了吧。」

老媽有點哽咽，越說越多，說大舅對她最好了。我小時候生了病，她抱著我去鄉醫院，付不起兩塊錢的葯錢，想去在鄉中學做飯的外公借，回來的時候大舅已經把錢付過了。

說起大舅，老媽能一秒鐘變回一個崇拜大哥的小妹。她說大舅當年一個人當兵，退休回來自學成醫，家裡隨時放著本《本草綱目》，後來進了鄉醫院當醫生，一直坐到了院長的位置，鄉里幾乎所有的老人都點名找他看病。

最終，我沒能借錢給大舅。當時我和老公每月要還5000元的房貸，付4500元的房租，加上孩子剛出生也要花錢，家裡的經濟狀況捉襟見肘。

或許被逼到了絕境，曾經在縣城生活體面的大舅賣掉了老家的宅基地，得了三萬塊錢，還為此和小舅吵翻了臉。

按理說，大舅應該把這三萬塊錢跟小舅平分，但大舅就給了小舅一萬。後來，小舅從買宅基地的人那裡知道了價錢，氣急敗壞，打電話給我所有的姨姨們，把大舅罵了一頓。

姐姐們為小弟打抱不平，給大舅打電話問怎麼回事。大舅那時正在陪表哥表嫂簽購房合同，挨個解釋說當年宅基地是自己當兵回來建的，小舅那時才8歲，什麼都沒幹，石頭也沒挑，土也沒推，自己就該多得一點。

說得好像是有道理，但兄弟姐妹們還是會抱怨，大哥總該提前說一聲吧，自己私藏起來還不是心虛。小舅放出了狠話，說有大哥的地方就沒他，看到大哥，他立馬走人。

賣掉宅基地後，大舅又賣掉了縣城裡120平米、大三居的房子，那房子南北通透，陽台上還能種菜，卻只賣了20萬。

那套大房子是大舅為表哥結婚準備的，自己將來也能養老。表姐很反對大舅賣房，她總覺得表哥還會回來，就算表哥不回來，大舅和舅媽也會回來養老的。但最終，房子還是賣掉了。

六

勉勉強強地，大舅湊夠了首付，一家人算是在北京有房了。

大概是房子給了他回家的底氣。今年春節，已經三年沒回家的大舅回了趟老家。

大舅肯定能想到，三年里自己被親戚們說盡了閑話。在縣委組織部當部長的二姨就說得很直接：「為了兒子，連老娘都不要了。」

我猜大舅不回家也有經濟考量。弟弟妹妹都長大了，小一輩結婚搬家的事都得隨禮，我老爸每年隨禮都要花去上萬元，更別說是前院長的大舅了。

可伴隨大舅回家的，是他在縣醫院住院的消息。

親戚們還沒來得及冷嘲熱諷，就慌張地跑去醫院。我到家後，直接從高鐵站到了病房，所有的姨姨都到了。舅媽在旁邊熱情地迎來送往，五歲的小孫子躺在床尾，兀自玩著手機里的遊戲。

大舅招呼我們坐下，臉色發黃，本來魁梧的身體看起來像泄了氣的皮球。住院已經住了十幾天，醫生說，大舅的腎有點衰竭，眼睛也有點出血。

大舅的糖尿病從十年前就檢查出了，一年三百六十五天，他每天都要吃降壓藥降糖葯，每天自己給自己打胰島素。今年元旦北京霧霾最嚴重的時候，他的血壓一直210以上，而血糖一直13點幾，打胰島素也降不下來。

醫院體檢發現，有一項腎功能指標偏高，住院後，大舅的眼睛也出現了輕微出血的併發症。醫生建議打抗糖尿病眼睛併發症的針，一針5000多元，要打五六針。大舅沒打，因為是異地醫保，報銷很麻煩，索性提前回了老家，在縣醫院住院降血壓和血糖。

親戚們都勸大舅快回來吧，在北京工作太辛苦了，電視上天天報道北京霧霾，對老年人身體特別不好。大舅還沒說話，舅媽就接上了：「北京工作還是很輕鬆的，你們不知道，特別快活，他如果回來，一個人在家，也沒人給他做飯，提醒他吃藥。」

更重要的是在北京已經買了房子，大舅和舅媽變得理直氣壯了，躺在病房裡，三句不離那套房子。

「我肯定會好好養著的，明年就該交房鑰匙了，回去就該裝修房子了。」

「那房子雖然還沒蓋完，現在已經漲到5萬一平了，北京市政府已經搬到通州了，離我們房子也就半小時。」

可大家對大舅說的還是，趕緊養身體吧，不行就回家歇著。

一會兒，小舅也來了，帶著草莓和火龍果這類糖尿病人能吃的水果，塞了大舅兩百塊錢。

過年前，大舅出了院。正月初二，我們又和往年一樣團聚在外婆家。外婆85歲了，大舅買了一個大蛋糕，中間有個大壽桃。外婆不願意戴生日帽，大舅就把生日帽戴在了小孫子頭上。

吃完蛋糕，我們拍了全家福，全家36個人，四世同堂，地上亂跑的第四代孩子就有十幾個。外婆不喜歡吃蛋糕，但拍照的時候特別開心，兩個舅舅就站在她的兩側。院子里山茶花盛開，欣欣向榮。

在移動公司當營業員的表姐考到了村官，過完年要入職，已經快35歲的她還在跟20多歲的表弟請教經驗，當了兩年村官的表弟已經當上鄉長助理了。

眾親戚誇表姐考上了公務員，就像當年誇表哥去北京那樣。表哥趁著團圓的氣氛，發出了邀請：「等我的新房子裝修完，大家一起去北京玩一趟。」

這一次，沒有人作出響應。

那天，舅媽不停地給小孩們發紅包，後來在廚房還開玩笑說：「今天發紅包就發了三千多塊錢，再發下去回北京的路費都沒了。」

正月初六，大舅在群里發了消息：「各位親人們，明天又要去當北漂了，祝大家新年快樂，老母親還得大家幫忙多照應著點，感謝。」

第二天是高速免費的最後一天，大舅和表哥表嫂先回去了。舅媽帶著小孫子在老家想多呆幾天，計劃等三月份幼兒園開學了再回北京。

作者方然，現為童書編輯

編輯 | 王大鵬

點擊藍字查看其他故事

離開北京從來不是我的選擇

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字300——1000元。