為什麼自由令我感到恐懼？| 觀影：《將來的事》

最近「中年危機」這個詞好像被大家頻繁的提起。來給大家介紹這樣一部電影－－《將來的事》，它是法國新銳女導演米婭·漢森-洛夫的作品，由著名演員伊莎貝爾·於佩爾主演，講述了一所中學的哲學教師娜塔莉的故事，她努力在家庭和工作之間尋找平衡，但接二連三的事讓她的中年生活陷入危機。該片榮獲柏林電影節銀熊獎。

她的生活，就是按照

設定好的角色平穩開展

娜塔莉（伊莎貝爾·於佩爾 飾）是巴黎一所中學的哲學老師，像絕大部分女人進入中年之後一樣，她的生活被家庭和工作滿滿當當地佔據著。

她的丈夫是同校的哲學老師。結婚這麼多年了，娜塔莉早已習慣平淡的夫妻生活，兩人聊天內容不外乎你今天講了什麼課、學生聽不聽話之類的生活瑣碎。

和這個年紀的大多數人一樣，娜塔莉上有老，下有小。娜塔莉的父親去世了，母親獨自居住，精神狀態不穩定，沒什麼安全感，時常打電話給娜塔莉，用各種理由讓女兒到自己身邊來。母親想搬過去和她一起住，但丈夫很不情願，娜塔莉也沒辦法，只能多抽點時間看看她。

娜塔莉有一雙兒女，也已經搬出去住了，一家人難得聚餐時，娜塔莉和丈夫還聊著過去的政治話題，兒女根本不感興趣。他們沒有像父母一樣從事哲學方面的工作，還覺得娜塔莉對自己的得意門生比對親生兒女更加熱情。兒子自嘲說，自己比不上媽媽的學生，沒有成為她理想中的樣子。

娜塔莉花費很大精力在工作上，她在課上組織學生討論各類高深問題，努力培養他們的思辨能力。有時外出旅遊，她也不忘記抽空認真批改作業。

作為老師，培養出優秀的學生是最自豪的事。法比安就是娜塔莉很滿意的高徒。他曾對人生感到迷茫，無所事事浪費時光，是娜塔莉的督促和鼓勵讓他找回生活的動力，跨入了哲學領域。現在，法比安常去學校看望恩師，和娜塔莉聊聊近況，討論一些哲學話題。

放眼中學生哲學這一學科領域，娜塔莉也是非常優秀的，她負責一家出版社的中學教材的編寫。這套教材在業內評價很高，然而整體設計古典樸素，銷量並不出色。出版社希望將教材變得更活潑、更暢銷，但娜塔莉覺得這是在迎合庸俗的品味，嚴厲地拒絕花哨的改版。

娜塔莉的生活中規中矩，看起來十分美滿；她的經濟狀況不錯，職業在社會上也受到尊重。她照料著生活瑣事，也抽空在上下班的路上讀讀書。一切令她疲憊，但好像又很充實。

她的生活，似乎就是社會對一個中年女性的角色設定。作為妻子，娜塔莉和丈夫保持著穩定的關係和日常溝通；作為女兒，她在生活和情感上都照顧著母親；作為母親，即便和兒女有些疏遠，她依然時不時地組織全家團聚；作為老師，她引導學生去思考，熱愛著自己的工作。

這些角色已經填滿了她的時間和精力，她自然而然而平靜地生活著，並沒有什麼契機，令她能夠像思考哲學一樣思考自己的人生。

然而習以為常的穩定生活，

可能一夜間被顛覆

然而，一些事情接二連三地出現，讓娜塔莉逐漸陷入慌亂。她的母親的精神狀態更加惡化，會在娜塔莉上課的時候一直給她打電話，當女兒一直不接時，母親便開始給消防局打電話。娜塔莉不得不撇下學生趕往現場，被消防員訓斥一通。

由於她的精力不夠應對母親這種狀況，娜塔莉只能將母親孤零零地送往養老院。

在婚姻方面，丈夫有外遇的事被兒女發現了。他們希望父親不要繼續隱瞞下去，儘快做出選擇。丈夫只好向娜塔莉坦白，最後選擇了從家中搬出去。

娜塔莉沒任何挽留的意思，簡單詢問後，說自己太愚蠢，決定離婚，儘管娜塔莉覺得，在這個年紀離婚其實很尷尬，自己已經毫無價值，遭人嫌棄。學生法比安鼓勵她再找一個人共同生活，但她也自怨自艾地說，「我可沒這種慧根。」

不僅如此，法比安要和朋友一起搬到鄉下去，因為在那裡可以有更充足的時間進行寫作。但這樣一來，娜塔莉便少了一個可以經常交流的人。雖然她口頭上沒有說什麼，但心裡其實很失落。

娜塔莉是一個哲學老師，她安慰自己讀過這麼多哲理，她肯定能處理好自己的生活，至少不會像普通人那麼手足無措。她想，自己的人生並非完全失敗吧，至少還有事業和研究。

然而，知識和哲理似乎不能拯救世俗的生活。娜塔莉難以適應生活的變化。她獨自在冷冷清清的大房子里，心裡也空空蕩蕩的。她晚上到影院看電影，結果被陌生男人盯上，被一路尾隨和糾纏，讓娜塔莉十分慌張。

更糟的事又發生了，母親在養老院不吃不喝，精神萎靡，身體狀態也很差。一天，母親不小心跌倒就去世了。娜塔莉的生活變得更空。

緊接著，娜塔莉在工作上也遇到了大麻煩。因為她拒絕了出版社對自己那套中學教材進行改版，出版社為了銷售業績，決定放棄這套教材，並重新組建了新的編輯團隊。

似乎就是一夜間，娜塔莉看起來穩定又充實的人生就完全崩塌了。她失去了母親，失去了丈夫，失去了學生，甚至連自豪的事業都失去了。

那些曾經撐起了她生活的角色全部瓦解。她不再是女兒，不再是妻子，得意的學生也走了。失去了這些角色定義，她不再知道自己是誰。在母親葬禮上，娜塔莉朗讀帕斯卡爾《思想錄》的一段話，來表達內心的感受：不知我是誰，也不知該怎麼做。我既不理解我的處境，也不明白我的責任。

我們中的很多人，也是依靠著角色的腳本生活著的。因為社會對那些角色的期待，我們不必苦思自己究竟該做什麼。儘管我們很多人都會抱怨這其中種種的束縛，但其實角色還是帶給我們很大的安全感。我們中也並沒有多少人思考過如果僅僅作為一個人，自己是一種什麼樣的存在。

宣稱自己渴望自由很簡單，

真正被賦予自由卻令人恐懼

母親去世後，她的貓留了下來，娜塔莉對貓過敏，兒女也不願意養，她想到了搬去鄉下的學生法比安，便去看看他，順便問他是否願意收養自己的貓。法比安到車站迎接老師，一路上他都跟隨車裡的民謠開心地唱歌、這自由隨性的狀態讓娜塔莉感到羨慕，想起了自己年輕的時候。

多年來，她一直跟著丈夫聽相同的唱片，但自己明明根本不喜歡。現在，孩子搬出去了，和丈夫離婚了，母親去世了，娜塔莉覺得自己重新變得自由，她說自由很棒。但事實上，她的話中難掩一種自嘲。

我們都希望自己能自由，覺得自由之後人生或許會充滿精彩。但實際上，自由不是這麼簡單的，自由也意味著風險，真正面對自由反而讓人恐懼。這就像娜塔莉對待母親留下的黑貓的態度。到了農場後，貓從籠子出來潛入森林，娜塔莉很擔心，害怕這隻被人類養慣了的貓能否在大自然的環境中安然無恙。

法比安說，要相信動物的本能，貓餓了就會回來。但娜塔莉仍舊時不時在樹林邊叫喚黑貓。娜塔莉自己，也就像這樣一隻被生活馴養慣了的黑貓。她習慣了過去有條不紊的生活，即便現在意識到自己自由了，對新生活仍然是膽怯的，仍舊懷念曾經按部就班的安全感。

在鄉下的時候，娜塔莉看到法比安的書架上放著哲學家齊澤克的書。齊澤克的思想非常龐雜，還積极參与各類社會活動，娜塔莉對這位哲學家報以輕蔑的態度，認為他不是一位大師。

法比安爭辯幾句話後，說出了對恩師的生活的真實看法。他覺得娜塔莉不注重行動和思想的統一，她的所作所為只是為了一種角色扮演。比如，她參加抗議，只是滿足對知識分子這一身份的要求，卻從來不敢有實際的行動，因為她害怕行動會損害到當前的穩定生活。

法比安這段直接但命中要害的話讓娜塔莉很不舒服，她只能狡辯幾句，挽回一點面子。

其實大多數人都是這樣，我們在社交媒體上針對各種新聞表達態度，也僅僅是表達一下態度而已，不敢去付諸於行動。我們痛恨霧霾污染，在朋友圈發照片抱怨，但沒幾個人真的離開了。我們看到某地發生了災難，紛紛表達祈福祝願，但並沒有捐助什麼，只是向別人展現自己關注苦難的姿態，感動一下自己。

娜塔莉被學生的這席話刺激到了，她決定第二天就離開，連貓也一起帶走。但這句話不得不讓她反思自己。對自由的渴望，可能必須鼓起勇氣落實到行動中。

娜塔莉在課上給學生講述盧梭時提到：「希望比擁有更容易令人滿足，快樂存在之前才是真正快樂的。」我們一旦擁有什麼東西，就容易對它產生厭倦。我們最快樂的時候往往是渴望著某個事物、卻還沒有得到的時候。

娜塔莉開始努力將自己的思想和行動統一起來。她將家裡的地毯換了新的，燙染了頭髮，再次到鄉下看望法比安，修復師生關係，將母親的貓留給他收養。

她也不願再被過去束縛。在聖誕節，她對負心的丈夫毫不挽留，和兒女一起開心地過節。她抱著剛出生不久的外孫，唱著溫柔的歌，她自己就像這幼小的孩子一樣，擁有著無盡的人生希望。一年後，她終於接納了從過去脫身而出的自己。

很多時候，我們都以為自己嚮往那種狀態：可以不用工作，去過一種無拘無束的生活。但我們很少意識到，社會角色固然使我們被迫背負了很多責任，卻也推動著生活，給予我們一種根本的、存在主義的安全感。它們為我們制定了諸多的人生內容，不斷完成它們而不用做出選擇，對大多數人來說其實反而是更容易的狀態。而當一種重新選擇生活的自由降臨的時候，我們反而會感到恐慌。

我們感到恐慌，是因為一種不知所措。我們其實不知道，沒有了那些角色腳本之後，我該如何度過這漫長的一生？

到最後，你所有的社會角色都無法成為你生活的根基，也無法成為你做出選擇的依據。這部電影的名字叫《將來的事》，法語原名是Lavenir，這個詞不是指「將來那些可預測或安排的事」，而是指「完全無從預知的將來的一切」，就像是每個人必須面對的不可捉摸的命運。也許，我們都需要在命運逼迫我們不得不面對之前，就好好考慮一下我們真正是誰。那才會是我們安全感唯一的、可靠的來源。

以上。

KY觀影作者 / 夏超

編輯 / KY主創們

原文發表於 為什麼自由令我感到恐懼？| 觀影：《將來的事》

了解更多與心理相關的知識、研究、話題互動、人物訪談等等，歡迎關注KnowYourself - 知乎

宇宙中最酷的心理學社區，人人都能看懂，但只有一部分人才會喜歡。

推薦閱讀：