聊聊酒。

姥爺愛喝酒。有時候家裡大聚，姥爺會用筷子蘸點兒酒給幾個外孫子嘴裡抹。誰都抹過，偏偏沒有我。估計姥爺也是看我太老實了，不像以後能喝酒的孩子。

而且我爸酒量也不行。姑爺們坐在一起，我爸第一口下去，立刻是臉紅脖子粗。我媽說他這叫『竄皮不入內』，可是某年看到他大年初二從姥爺家聚會回來以後，跑水池子那兒摳嗓子。我關心地看著他，他吐完了扭過頭和藹地跟我說：

『你爺爺家這邊就沒有一個喝酒的。』

我用你跟我找轍吖摔……

小時候對酒只有零星的刻板印象：白酒是辣的，啤酒是苦的。除此之外，再無別的印象。當時就產生了斗大的一個疑團：既然這麼難喝，怎麼還都爭先恐後地喝呢？喝肚子里自己難受，又找沒人地兒吐去，這不吃飽了撐的嗎？

事實證明，這個判斷其實是錯的，他們不是吃飽了撐的。吃飽了不會那麼難受，很多人喝完酒什麼也吃不下去。

後來自己正景開始喝酒是大學，很多短時間內就熱絡起來的朋友，各種名頭五花八門的聚會，基本哪頓飯局，男生都少不了酒。剛進門時這倆人頂多算半熟臉兒，兩瓶啤酒下去，簡直就跟一個娘腸子里爬出來似的。再搭上自己也喝了，眼神兒不濟，細端詳端詳，誒，倆人還真特么有點兒連相兒……他們倆人真像一對親呀親兄弟……哎，親呀親兄弟……然後眼前一陣花屏，或者黑屏，再後來的記憶就是第二天早晨哪……大天大亮……

從不喝酒到喝酒，大部分人想必都是拿啤酒過渡吧？我對啤酒這破玩意兒的印象還是真不好。涼著喝吧，氣兒大，占肚子；常溫喝吧，又苦又澀，而且喝下去就往上頂。我這人吧還有個毛病：胃容量小，胃動力弱。小時候的汽水兒瓶大，貌似是600ml一瓶的。一斤二兩汽水兒灌下去，都出現過打不上嗝來導致嘔吐的案例。就我這胃口喝啤酒……肯定有不了好印象。

從當時到現在，一直不理解怎麼那麼多人愛喝啤酒。我給自己一個看似合理的解釋：咱們喝的這個啤酒吖，都是最低級最難喝的啤酒，弄不好真有那三千五千一瓶的啤酒，喝到嘴裡甜絲兒絲兒跟汽水兒似的（瞅這路比喻……），咱喝不起罷了。

後來又開始興喝白酒了。學生嘛，還是本科低年級的，窮得叮噹亂響，好不容易有點兒錢還得留著搞對象花呢……喝的酒也都挺廉價的。當時喝的那幾種酒，我印象還算比較深刻，黑Ｘ地，大Ｘ粱，老Ｘ長，鍋Ｘ缸。不知道是我個人原因還是酒買假了，那陣喝白酒的感覺就是沖嗓子、擰胃口、撞腦袋。估計是我真的沒有喝酒的天賦，看著那能喝的，什麼學生會主席啦，積極分子啦，半斤下去面不改色，心裡由衷地佩服…………當然現在懂了，誰特么難受誰知道。

那陣有時候會後悔，『哎呀我要是從小會喝酒該多好』……總覺得不會喝酒就像不會打架一樣作為debuff限制了自己的發展。現在琢磨琢磨，看癥狀大概是中二病老不好，多半是廢了，得電。

醉酒給我的感覺非常不好，這是我到現在都不願意喝酒的原因之一。一個是吐，消化道的劇烈反應。我從小暈車，嘔吐這個反應我是有大片心理陰影的……況且，吐得出來還算好的，有時吐一波還不成，酒精撞得還想吐下波，然而胃裡空了，沒的可吐了，這個乾噦呀，我想想簡直就覺得恐怖。再一個就是暈，頭疼欲裂，視物不清，全身酸軟，這都不是最難受的，最難受的是無窮無盡的疲勞感。站著累，坐著累，有時回宿舍躺床上了，睡不著覺，為什麼？累得難受。我特么都躺下了我還累，我還有地兒說理去嗎……

後來研二那年，學生會某次酒局，兩瓶半金Ｘ啤酒，我直接干一胃出血，吐了一地『血豆腐』，被我媳婦夥同他人架回宿舍，又吐了半盆『紅油』……算是給『校園大酒』活動畫上了一個血腥慘烈的句號。

工作以後，在事業單位嘛，飯局酒局少不了，領導也都很重視這個問題兒。也搭著我這人青春期遷延不愈，逆反心重，死活也不想跟領導、同事喝酒。一端杯，我就慫，反正壓根就沒量。久而久之，給各位領導同志紛紛留下了大小不一負面印象，並引以為榮。

當時就一個心態，『不就有個職級嗎，我認識你是誰呀我跟你喝酒？』現在年齡增長了不少，回頭看看，不由得啞然失笑，如果能再來一次，我肯定……還不跟老BK的們喝。算幹嗎地呀，切。

現在喝，也就是跟朋友們，尤其是真朋友們喝喝。誰也不灌誰，喝多了誰也不咋呼，不吹牛逼，不咬牙跺腳，安靜地享受酒精帶來的愉悅，這比什麼都強。花了酒錢，買一舒坦，天經地義。

某年一個好朋友結婚，Ｘ州老窖年份酒，貌似是搞到了真貨，喝嘴裡是甜噠。跟一幫臭狗食我喝了沒一斤也得七八兩，腦袋也不疼胃口也不翻，正景酒入歡腸，美。

某年在王頂堤某著名西北料理，Ｘ城老窖，沒喝出真假，就覺得嗓子沙沙的，頭有點暈……出門一衝風，不涼不熱，感覺也挺舒服的。

某年某同學結婚答謝宴，夢Ｘ藍，喝起來索然無味，跟沒喝一樣。

Ｘ牛還可以，無厘頭的聚會就喝它就行，便宜。一Ｘ糧也這意思。

劍Ｘ春喝著過假的，又艮又辣，一桌人人均一口，然後手動再見。

津酒除了大Ｘ王我基本是不怎麼喝的，酸。自己結婚稀里糊塗弄的紅花津，後來我拿他炒菜當料酒用都不成，味兒太難聞。

………………

………………

………………

………………

………………

………………

還沒跟立黨總理喝過酒。留空待補。