恩里克的旅程（節選）| 「遇到好文章就要收藏」是種好病

前言

昨天推薦了五篇經典的特稿作品後，很多盆友贊了幾句後就找我要文章，大有不給就哭狀，要文章要得這麼悲愴，我很感動。其實網上能找到的，但可能不全，其次我也並不都有電子版和中文版，例如《讓它飛起來》是紙質版的，《最後的敬禮》則是英文版的。（很慚愧，當初是點著金山詞霸讀完的。）

討文章的盆友里，有一位蠻有趣，說長期患有「遇到好文章就要收藏」病，這種「整理癖」其實很好。建立一個屬於自己的倉庫，不斷地反芻、吐納、研磨，直至某一天你不再需要它。

那種和人類的精華文字較勁的感覺很奇妙，就像你在一條永無明日的隧道里和十八銅人天天打架，甚至打成了生活的一部分。突然有一天，前方一片光亮，洞走完了，背後卻哭聲一片——十八銅人集體立正，捏著手絹和你揮別呢。

古人說的好，自己挖的坑，哭著……也要挖下去。文章還是要給的，但先給一部分——《恩里克的旅程（節選）》和《柏林沒有為納粹焚書事件所動》（本公號以前推送過）。

好了，我要去備課了，周四晚上知乎Live見。後來的且又感興趣的盆友歡迎點擊鏈接了解：如何寫好一個故事？非虛構創作指南。

（葉偉民）

恩里克的旅程（節選）

作者：索尼婭·納扎里奧，

攝影：唐·巴特萊蒂

他們都是為《洛杉磯時報》記者

2003年普利策特稿獎獲獎作品

全文3萬多字，本文節選第二章2、3節

堅持不懈

媽媽離家之時，恩利克還是個黃口小兒。6個月前，第一次踏上尋母之路，他不過是個初出茅廬、乳臭未乾的小子。士別三日刮目相看，現在的恩利克，早已成為一名經驗豐富的老戰士了，對一個少年踏上北方朝聖之旅的所有危險瞭然於胸。

專家說，據估計，每年有48000個跟恩利克一樣的小孩，沒有父母陪伴，獨自從中美洲和墨西哥非法進入美國。許多人都是來尋找母親的。他們的旅行方式五花八門，無奇不有，其中有成千上萬的人，靠扒在貨車的頂部或兩側輾轉前行。

他們在隆隆行進的車廂間上躥下跳，到處尋吃覓喝，被強盜四處搜獵。被洛杉磯驅逐出境的那些街頭黑幫，也把貨車車頂看成自己新的狩獵場。這些少年都沒有合法文件，不少人被墨西哥警察或migra（墨西哥移民管理機關）抓獲，又被帶到南部的瓜地馬拉。

絕大多數會捲土重來。

跟其他人一樣，恩利克也屢敗屢戰。

第一次，他與朋友何塞· 德爾·卡門·巴斯塔門特從宏都拉斯出發。他們記得，一共走了31天，行程約1000英里，穿越瓜地馬拉，深入墨西哥中部的維拉克魯斯州。在那裡，migra從貨車頂上抓住了他們。坐著被移民們稱為「淚水巴士」的車輛，倆人被送回瓜地馬拉。這些巴士每天往返8次之多，每年將超過10萬名不幸的乘客驅逐出境。

第二次：恩利克獨自出行。在走了5天、深入墨西哥150英里的時候，他犯了個錯誤，在貨車頂上昏昏沉沉地睡著了，連鞋子掉到了地上。警察在托那拉鎮附近攔停貨車盤查移民，恩利克只得跳下車廂，落荒而逃。光著腳，他跑不了多遠，只好在某個草叢裡躲了一夜。隨即，恩利克被抓住，上了返回瓜地馬拉的巴士。

第三次：兩天後，在墨西哥境內190英里的查輝特斯附近的一個空房子里，警察將恩利克從夢中驚醒。恩利克說，警察洗劫了他，然後把他轉交給migra。他再次登上巴士，回到瓜地馬拉。

第四次：一天後，12英里之外，在墨西哥塔帕楚拉貨場附近的一片墳地里，在一個摩索拉斯式陵墓頂上，警察抓住了熟睡中的恩利克。這個貨場以女移民頻遭強姦而臭名昭著。就在兩年前，一個女移民遭強姦後被石頭砸死。migra把恩利克送回瓜地馬拉。

第五次：在墨西哥城北部的魁勒塔洛，migra抓獲了正在鐵軌上行走的恩利克。這次，恩利克已深入墨西哥達838英里，旅程已近一周。一群馬蜂蜇了他的臉。移民執法官第五次把恩利克運回瓜地馬拉。

第六次：他功敗垂成。用了5天多時間，行程1564英里，恩利克抵達格蘭德河，對岸的美國已觸手可及。在一堆鐵軌附近獨自吃東西時，migra的執法官逮住了他。執法官把他送往墨西哥城一個外號叫「人肉庄」的拘留中心。第二天，坐了14小時大巴，他又回到了瓜地馬拉。

恩利克一次次出現，就像從來沒有被趕走過似的。

這是第七次。就是這一次，身負重傷的他，不得不留在拉斯阿農納斯那些好心人的手中。

以下是恩利克的回憶：

入夜，他乘一列貨車。一個陌生人從側面爬上他的悶罐車，向他要一支香煙。

樹木遮住了月光，恩利克沒看見陌生人身後還有兩個人，也沒看見在車廂的另一側，另外三個人正向上攀爬。幾十個移民貼著火車，但人與人之間都離得遠遠的。

其中一個人摸到恩利克坐著的柵欄，雙手緊緊鉗住恩利克。

有人從背後卡住了他，向下猛壓他的頭。

共有6個人圍住了他。

把衣服全脫了，其中一個說。

另一個揮起木棒，一下子就砸進了恩利克的後腦勺。

快點兒，有人命令道。拿木棒的人扇了恩利克幾個耳光。

恩利克感到有人在使勁脫他的鞋，幾隻手在他褲兜里翻找。其中一個人抽出一張小紙片，母親的電話號碼就寫在上面。沒了紙片，他就沒法找到母親了。那個人把小紙片拋向空中，恩利克眼睜睜看著紙片翩然而去。

褲子也被脫掉了。腰帶內側也寫著母親的電話號碼。他們幾乎一無所獲，恩利克身上的錢不足50比索，不過是乞討攢下的幾個銅板。那些人罵罵咧咧地把褲子扔出車廂。

落到身上的拳腳更重了。

「別打死我，」恩利克乞求道。

帽子飛了。有人撕下他的襯衫，另一個拳頭直奔他左臉而來，3顆牙齒應聲而碎，像碎玻璃似的在嘴裡嘎嘣作響。

一個人岔開雙腿，騎在恩利克身上。他用一件夾克衫的袖子纏住恩利克的脖子，開始用力。

恩利克咳個不停，氣喘吁吁。為了吸氣，為了阻擋落下的拳頭，他的雙手在脖子和臉部之間拚命地揮舞。

「把他扔下去，」一個人叫道。

恩利克想到了他的母親。他要被埋葬在一個沒有標記的墳墓里了，母親永遠也不會知道這一切。

「求你了，」他祈求上帝說，「我還沒見到她，別讓我死去。」

拽夾克的人腳下一滑，絞索鬆開了一些。

恩利克艱難地跪在那裡，渾身上下只剩一件內褲了。他硬撐著站起來，沿著燃料車廂頂部跑動，拚命地在光滑的弧形車頂上保持平衡。火車在鬆動的鐵軌上左搖右晃。沒有燈光，他幾乎看不見自己的雙腳。他摔倒了，又重新站起來。

他三步並作兩步，跑到了車廂尾部。

火車正以每小時近40英里的速度隆隆前進，下一節車廂仍然是燃料車。車速這麼快，從一節車廂跳上另一節車廂無異於自尋死路。恩利克知道，他有可能滑倒，可能掉進車廂中間，被車輪席捲而去。

那些人追過來了。他小心翼翼地跳到兩個車廂之間的車鉤上，離發燙的、攪拌機似的車輪只有幾英寸。他聽到子彈悶聲而射，當機立斷地從火車上向外縱身一躍，把自己拋進了無盡的黑暗。

他重重地砸向鐵軌邊的土路，又滾到地面上。他爬了30英尺，雙膝不住地抽筋。

最後，在一棵小芒果樹下，他不省人事了。

他雖然看不見，但能感覺到自己渾身是血。黏糊糊的血一滴滴從鼻子和耳朵里流出，順著臉流下來。他嘴裡發苦。不過，他還是感到由衷的欣慰：雨點般的拳頭消失了。

他記得自己似乎睡了12小時才醒過來，想試著坐起來。他的思緒又飄向母親，飄向家人，飄向女友瑪麗亞· 伊莎貝爾，她可能已有孕在身了。「他們怎麼能知道我死在哪兒了呢？」想著想著，他又迷迷糊糊地睡著了。再次蘇醒後，他光著雙腳，腫著兩膝，慢慢地沿著鐵軌向北蹣跚而來。他頭暈目眩，神志不清。可能過了幾小時，他發現自己回到了剛才出發的地方：他又走到那棵芒果樹下了。

遠處，在相反方向，就是那個白色柵欄圍起來的茅屋。

那是西侖尼奧·高邁斯·福恩茨的茅屋。此刻，這位莊稼漢正看著渾身是血的孩子向自己走來。

一個錯誤

診所里，圭勒爾摩·拖雷多·蒙特斯醫生把恩利克帶到體檢桌前。

恩利克的左眼眶被重擊，左眼瞼受傷，可能要終身耷拉著眼皮了。背部青腫，右腿數處機能受損，頭髮下面有暴露傷口，兩個上齒和一個下齒斷裂。

拖雷多醫生將一個針頭刺進恩利克眼睛附近的皮膚下面，然後，又刺進他前額，注入局部麻醉劑。他清洗了傷口處的臟污，想起了他曾無力回天的一個移民。而眼前這一位比較幸運。「你還活著，應該感恩，」他說，「你為什麼不回家？」

「不。」恩利克搖頭，「我不能回去。」 他彬彬有禮地問道，是否有什麼辦法能報答醫生的照料，還有那些抗生素、消炎藥的費用。

醫生搖了搖頭。「那麼，你現在打算怎麼辦？」

再扒一輛貨車，恩利克說。「我要跟家人在一起。我在自己國家很孤獨，我一定要到北方去。」

聖彼得洛·塔帕納特佩克縣的警察沒有把恩利克轉交給migra。當夜，讓他睡在那間指揮所的水泥地上。清晨，他走了，希望能搭上一輛車，把他帶回鐵路。所到之處，人們都盯著他那張傷痕纍纍的臉。一個男子一言不發地遞給他50比索，還有個人給了他20比索。他一瘸一拐，朝城郊方向走去。

他疼痛難忍，只好招手攔住一輛小車。「能帶我一段嗎？」

「上車吧！」司機說。

恩利克上車了──但這是個代價高昂的錯誤。

司機是個剛下班的移民官，他把車直接開進一個migra的檢查站，把恩利克交了出去。

你不能老是往北方走，執法官說。

他被帶往另一輛瀰漫著汗味和柴油味的大巴。車上沒有中美洲的黑幫分子，恩利克鬆了一口氣。黑幫分子有時候故意讓migra抓住他們，這樣，他們就有機會在大巴上毒打、搶劫這些移民了。不管怎麼說，費了這麼大勁，恩利克還是失敗了──他沒能到達美國。

他一次次對自己說，還得再試試。

推薦閱讀（點擊標題跳轉）

柏林沒有為納粹焚書事件所動