你是我姐姐
文/龍偉平
1
四五點鐘的樣子，太陽將落未落。風有規律的搖晃著窗戶，撫過汗濕的脖根，讓人倍感愜意。在這樣一個美好的下午，很容易讓人產生幸福和滿足的情緒。
彼時我獨自在家，守著一台黑白電視機收看每天準點播放的動畫節目，臉上溢滿了笑容，自從母親年前病逝後，我已經很久沒有這般發自內心的愉悅了。
正當我看得入迷時，鳥籠里的蠟嘴發出一陣嘈雜的叫聲，擾亂了我的注意力，扭頭一看，門響了。
我跑過去打開門，外面站著兩個人，一個是我父親，還有一個年紀和我相仿的女孩，隔著一米的距離，我無不好奇的打量著那位「陌生人」，她穿著一件褪色的寶藍色印花連衣裙，咬著下唇，一頭毛躁的頭髮用那種纏了一層紅繩的皮箍簡單的扎了兩個綹綹，干、瘦，給人一種嚴重營養不良的感覺。
父親拍了拍我肩膀說，叫姐姐。
我很不友善的盯著她，像是嗅到了異類身上發出的「危險」氣息，讓我感到意外的是，她竟然主動過來拉住我的手，大大方方的叫了一聲弟弟。
我並沒有領情，立刻抽出手後退了一步。父親看了我一眼，終也沒說什麼，牽著她去到隔壁屋裡。
那聲清脆的「弟弟」讓我恍惚明白了什麼，轉身跑進卧室，「砰」的一聲把門關上，透過門縫，我聽到了外面傳來幾聲綿長的嘆息。
我趴在床上胡思亂想著，夕陽透過窗縫爬上了長滿汗毛的臉頰，屋外蟬聲如沸，不時夾雜著孩童的嬉鬧聲，像一隻手在死命的撓我那顆貪玩的心。
2
家裡突然住進來一位陌生人，自然沒法像從前一樣的肆無忌憚的瘋玩。時間一久，即便我再怎麼遲鈍，也逐漸從父親的目光中感受到他對喬鯉的關愛，吃穿用度，說是精心照料也毫不過分。很顯然，這些就是我嫉妒的源頭。更可氣的是，自從她來了之後，我體會到了一個強烈的挫敗感，這種感覺無處不在，像一團烏雲籠罩在我頭頂，彷彿隨時會有幾條閃電劈下來。
其實我也不是沒有反抗過，有一段時間，我嘗試壓制住貪玩天性，努力表現得乖巧懂事，然而，不知道是我的表現力度不夠還是她的殺傷力太強，總之，我的努力看起來像是一個笑話，更可怕的是我還不自知。在她強大的光環下，我節節敗退，毫無還手之力，像一隻被褫奪了領地的動物。
我很快就泄氣了，開始破罐子破摔，不再在父親面前苦心經營自己的形象。
什麼乖孩子，好學生，都見鬼去吧。
那根本不是真實的我。
一次周末，恰逢她有事出門，我意識到機會來了，鬼使神差的跑到她房裡，拿起書桌上那隻她生日時父親送的「英雄牌」水筆，汲了滿滿一管墨汁，大筆一揮，在她辛苦寫了一下午的作業上畫上了幾把魔性的大叉……那一刻，我彷彿化身為英雄，歷經千辛萬苦終於打倒了邪惡勢力，把鮮紅的旗幟插上了勝利的高地……
目的達成，我拍了拍手，像拍去衣服上的塵土一樣，心滿意足的離開她的房間，溜進自己屋裡，關上門，假裝什麼事也沒發生過。
然而，就在我準備坐下來慢慢回味那既短暫又痛快的過程時，我下意識的摸了下胸口，那裡什麼硌手的東西也沒有，心裡叮咚一聲響，臉上的笑容很快消失了……那隻青瓷口哨不見了！
那是我最珍愛的玩具，是我八歲時母親送我的生日禮物，從那之後，便一直戴在身上，很少摘下。
我仔細一想，一定剛才走得太著急，把它落在她屋裡了。我心裡慌亂起來，立即思考對策，過了片刻，我決定再次溜進她屋裡把那隻口哨找回來。
就在我準備開門實施計劃時，一陣並不美妙的腳步聲從外面傳來，它彷彿天生長著一副譏誚的口氣說，小子，你死定了，等著挨揍吧。
雖然沒有開門，但我也知道絕不是喬鯉，她個子小，走路發不出那麼大的聲音，應該是父親回來了！
我心裡一驚，像只偷食被人踩到了尾巴的老鼠，順著門縫往外面一看，果然是父親。我還沒回過神，緊跟著又是一陣腳步聲入耳，貼門一瞧，啊，是她回來了。
唉。真可惡。
竟然會愚蠢到把那麼重要的證據落在她屋裡……她一定會拿著作業本去向父親告狀吧？
嗯，看來少不得要挨罵了。
我回到床上暗暗想著，像只囚禁在樊籠的動物，為自己接下來的命運深深擔憂。
奇怪的是，預料之中的敲門聲始終沒有響起。
到底怎麼回事？
難道她還沒有看到我的「傑作」嗎？不，絕不可能！只有瞎子才會看不見那麼明顯的惡作劇，既然如此，那麼我的罪行肯定已經敗露了，可是她為什麼還不來找我興師問罪呢？
究竟是哪裡出了問題？
我被好奇折磨著，卻不敢打開門去一窺究竟，因為我怕一開門，父親和喬鯉就站在門口，手裡拿著「老虎鉗」等著我自投羅網……
就這樣提心弔膽的捱到了吃晚飯的時候，我聽到父親在門外叫我的名字。
噢。主的審判已然降臨！
去吧！驕傲的英雄，向著斷頭台去吧！
我吸了下鼻子，在心裡給自己打了一劑預防針，做好了挨揍的準備過去開門，門開了，我不敢直視父親的眼睛，他像往常一樣，並沒覺察到我的異樣，只是隨口問了兩句，叫我出來吃飯。
我有點懵逼，這難道就是傳說中暴風雨來臨的前夕嗎？還是她和父親達成了共識，一致認為把我餵飽後再揍一頓會更有手感？
盛飯的間隙，我心虛地朝她屋裡瞄了一眼，門半掩著的，也不知道她是不是在裡邊。桌上那碗紅燒鯽魚依舊香氣撲鼻，換做平常，我早就不客氣下筷子了，可現在我卻沒有一點胃口，十分機械的扒著飯，吃完把嘴一抹，立刻回到屋裡關上門，爬上床蒙頭大睡起來。
那天晚上我做了一個可怕的噩夢，在夢裡，她終於露出邪惡的嘴臉攛掇父親把我趕了出去。我提著籃子，在寒風中沿街賣火柴，我又冷又餓又困，就快要支撐不下去的時候，我靠在牆上輕輕的劃燃了一根火柴，在微弱的火光中，我看到了母親的臉龐，她對著我笑啊笑……笑到火柴滅了，我也被嚇醒了。更可怕的是，我好像尿床了……
我穿著尿濕的褲子，摸著牆迷迷糊糊的朝廁所走去，像只沒腦子的蛾子，立刻被喬鯉房間的燈光吸引住了，我提著濕漉漉的單褲叉著腿過去一看，哦，她正趴在桌子上睡覺呢，原來是補作業犯困忘了關燈。
我揉了揉眼睛，不知為什麼感覺臉上燒得厲害，趁著尿意，我像抓到救命稻草一樣，掉頭朝廁所跑去。
我忘了自己是什麼時候回的屋，只記得第二天起床後，在門口看到了一個白色小紙包。我好奇的打開一看，十分驚訝，裡頭包著的正是我昨天丟了的那隻青瓷口哨，我把那張紙攤平一看，上面用鉛筆寫著一句話，阿弟，上學別遲到了，作業的事我不會告訴爸爸。
3
那天放學後，我說不清什麼原因，破天荒的在同學家裡玩到日落西山才回來。
書包很沉，心情更沉，勒得我有些喘不過氣。我把書包放在門口，從裡面摸出鑰匙慢吞吞打開門，屋裡空落落的，一點動靜都沒有，我走到卧室把書包扔在床上，來到她房門口朝裡面看了一眼，屋裡沒人，也沒發現書包。
大概還沒放學吧。
四處轉悠一圈後，我想起今天的作業到現在還一個字都沒寫，心情就更加沉重起來，沒心思再管別的了，立馬回屋裡埋頭搶救生命垂危的作業。
不知過了多久，看著空白的作業本上塞滿了歪歪扭扭的字跡，我放下筆，打了一個大大的哈欠，這時候肚子也開始鑼鼓喧天的鬧起了革命，我起身跑到廚房裡一看，晚飯也沒人煮，我驟然意識到時間已經很晚了，而父親和喬鯉還沒有回來。
到底發生了什麼事？
屋外黑黢黢的，風撩騷著樹葉，不時傳來幾聲蛙鳴和各種亂七八糟的蟲子叫聲，透著一絲奇談的味道，像是一場專門演給精怪們欣賞的表演。
瞌睡蟲在我腦子裡鑽來鑽去，鑽得我睡意重重，我揉了揉眼，哈欠連天的靠在涼椅上打開了電視，一直到最晚的一檔動畫節目也播放完了，他們還是沒有回來。
我開始慌亂起來，像只被人遺棄了的小貓。直到十一點多鐘，終於聽到有人在外面敲門，聞聲，我獲救般跑過去開門，門一開，父親高大的身影出現在我面前。
父親看了我一眼，臉上掛著焦慮，神色跟平常有些不一樣，進屋後大步走到卧室里打開柜子翻找起來，我立馬跟過去，過了會兒，見他從柜子里拿出一個黑色的小本和一些錢塞進口袋裡，隨口叮囑了我幾句，便匆匆出門了。
後來我才知道，那天放學喬鯉之所以沒有回來，是因為她在課堂上暈倒，被老師送去了醫院，父親是因為在醫院裡照看她所以才這麼晚回來。這個消息讓我感到非常詫異，像一顆深水彈在心湖裡爆炸了。
我一直沒有問父親，她為什麼會突然暈倒。說起這件事來，我心裡是有點愧疚的，她生病前的那天晚上，因為我的惡作劇導致她半夜還在趕作業，或許我永遠不會知曉這兩者之間有沒有什麼必然的聯繫，但僅僅就是這點內疚，已經讓我很長一段時間心緒不寧。
也許從本質上，我就沒有做一個壞小孩的潛力吧。
由於課業繁重，我一直沒有時間去醫院看她，直到出院的那天，我才找到機會和父親一同去醫院接她回家。
我們到醫院的時候，她剛吃完葯睡著了，父親借著這個空隙到樓下辦理出院手續，順便去買點吃的，出門前他叮囑我別亂跑，在這裡等他回來。
我搬了個小馬扎坐在床邊，一邊啃著手指頭上的倒刺，一邊胡思亂想。不知過了多久，聽到有人在說話，聲如蚊蚋，我卻聽得清清楚楚，安安。
我以為她醒了，抬頭一看，嗨，原來是在說夢話呢。我低著頭，把啃得流血的食指含進嘴裡，開始咂摸起她說的那幾句夢話來，聽上去，好像是在叫誰的名字呢。
安安？
對，就是這個兩個字。
不過這個叫安安的人是誰？我怎麼從來沒聽她和父親提到過。
是她的同班同學？
還是某個被她偷偷喜歡的男生的名字？
我不得而知。
4
離家不遠有一塊很大的空地，據附近的老人說，哪兒很久以前是個古戰場，某朝某代，曾有個煊赫一時的皇帝曾在哪兒光榮犧牲。
每到陽春三月，風吹草動之時，就會有許多孩童不約而同的去哪裡放風箏。風箏花樣繁多，放風箏的人也多，風箏在天上笑得奼紫嫣紅，追風箏的小孩也樂得合不攏嘴。
放風箏的孩子多了，矛盾就自然而然的發生了。有一回，我從外面哭喪著臉回來，正巧碰上她在屋裡做作業，見我神色不對，她放下作業過來問我怎麼回事。我在外面受了委屈憋著一肚子火，沒好氣的向她抱怨了幾句，當時只顧著自己痛快了，也沒注意她是什麼表情，只記得她聽完我抱怨後就默不作聲地跑了出去，我也沒放在心上，開始回屋去做那永遠都做不完的作業。
太陽落山的時候她回來了，我坐在椅子上，好奇的偷瞄了她一眼，也沒有多想。估摸過了半個鐘頭，一個中年女人突然叫囂著沖了進來，我第一反應以為是什麼瘋女人跑進來了（那時候經常有精神不正常的人在附近遊盪），嚇得我差點從椅子上跳起，定睛一看，這哪裡是什麼瘋女人，明明就是下午割斷了我風箏線的那小子的媽媽。
我一下炸毛了，欺人太甚，簡直欺人太甚，你家寶貝兒子做的好事我還沒找你算賬呢，倒是自己找上門來了。
我不知道這女人準備做什麼，心裡隱約感覺不會是什麼好事。果然，女人瞪著眼朝四周掃視一圈後，立刻衝到喬鯉房裡，一把揪住她的衣服，揚起手狠狠扇了她幾個耳光。我嚇懵了，回過神來立即衝進屋和那個女人揪扯在一起。過了好一會，我才搞清楚事情的前因後果。
原來她聽了我的抱怨後，跑去替我打抱不平去了。據江湖流傳的傳聞中，她那天藏了把剪刀在身上，守在欺負我的那小子家門口，等他回來，她拿著剪刀衝過去，把那小子的衣服剪了幾個大窟窿眼。其實那小子就是只紙糊的老虎，慣會欺軟怕硬，看著她拿著剪刀衝過來，當場就嚇懵了，傻站著動都不敢動，像只被拿住了翅膀的雞仔，完全沒有欺負人時的神氣模樣。
5
因為剪衣服這事，平日里把她當掌上明珠一樣捧在手心裡精心照顧的父親也發了大火。
作為罪魁禍首，我不僅被罰跪兩個小時，還扣掉了一個月的零花錢。假設時間往前推一天，不，哪怕幾個小時，這個判決我都斷不會接受。可假設畢竟是假設，時間不會真的倒退，我能肯定的是，那天有某種說不清道不明的東西把我的心扎了個小孔，以致我當天的不滿情緒始終無法衝破閥值發泄出來。
當然，雖然嘴上沒說，可我覺得父親實在有些偏心，事情確實是因我而起，可畢竟跑去剪衣服的不是我，為什麼我不僅被罰跪了還要扣零花錢，而她卻只是簡單的抄抄課文？
唉，想不通。我實在想不通。
那晚睡覺前，她進來把一瓶紅花油放在床頭桌上，問我，膝蓋還疼嗎？
我坐在床上看漫畫，搖了搖頭，因為尷尬，我不知該說什麼，甚至沒有和她繼續聊下去的打算。儘管如此，我感覺到那些無處釋放的焦躁消失了，像一匹孤獨的跑了十萬八千里的野馬，終於累了，願意戴上鼻栓安靜的卧在馬廄里吃草了。
她笑了笑說，記得抹上，不然明天上不了學了。
說實話，她跑去剪衣服替我出氣這事，我心裡沒有一點感動是不可能的，但對當時的我而言，更多的還是好奇和不解，這也是事實。之後好幾次我都想問她為什麼要這樣做，話到嘴邊，只是遲疑了一秒，就溜回了肚子里，沒了那一秒決堤的衝動，就很難再追問下去。
上了高中以後，過去的事情更加遙遠得像發生在上個世紀，兒時的恩怨也都化笑談。畢業那晚，同學之間扯談，我走過去問和我打過架的那小子，嘿，胖子，還記得小時後我姐剪你衣服的事嗎？
記得。他哈哈大笑說，長這麼沒被女人羞辱過，打死我都記得。
別看你姐那時候瘦得跟個豆芽菜一樣，性格猛著呢。
我笑著附和。
他站起來拿著一個空酒瓶比划了幾下說，我當時看著她拿著剪刀衝過來的樣子，還以為她想殺人滅口呢……誰知道只是把我的衣服剪破了幾個洞。
他打了個酒嗝，用力拍了下我的肩膀，再三強調。
你，和她完全沒法比。
6
我那稀里糊塗的童年，結束在十二歲生日後的某個星期，記憶中那個夏天是燥熱的，騷動的，包裹在一片黏稠的蟬鳴聲中。我的小學生涯，就在這樣一片嘈雜的環境中，正式宣告結束。
七月里的一天傍晚，我躺在涼席上睡覺，迷糊間聽到有人在叫我，睜開眼一看，是喬鯉。
我煩躁的問她，什麼事啊？
帶你去看樣東西，她神秘兮兮的說。
我坐在涼席上，往外面看了一眼，太陽像顆蛋黃掛在西山頭，光線不再刺眼，快要落山了。
我喝了口水，跟在她後頭像個巡山的小妖。她個子小，腳步輕鬆走得很快，我很快被她甩出了一截，我停了下來，喊了她一聲，還要走多遠啊？
她逆著光站在夕陽里說，快了，馬上就到了。
我喘著氣問她，你到底想帶我看什麼東西啊？
她說，去了就知道了。
我望著荒涼的山道，心裡打起了退堂鼓，思忖片刻，最終還是好奇心戰勝了懶惰，我有些不甘心的跟了上去。
也不知走了多久，她突然停了下來，回頭看了我一眼，接著沿著一條布滿荒草的小徑拐進了前面的樹林子里，我好奇心一下被吊起，拖著沉重的雙腳跟了過去，過了片刻，前方豁然開朗起來，一棟老舊的雙層平頂建築掩映在樹蔭間，像這山間精怪變幻出來的府邸。
我對著那棟有些神秘色彩的舊樓發出讚歎，她像山貓一樣走過來，問我，想不想去裡面看一下？
我定了定神說，這就是你要帶我看的東西？
嗯。她點了點頭。
我打量著那棟斑駁的樓房，自言自語道，我怎麼不知道這裡還有一棟老房子呢，裡面不會有什麼嚇人的東西吧？
膽小鬼，我早就進去過了，她說。
我望著那扇搖擺破舊的木門，還是搖了搖頭。
那你不要亂跑。她說，在外面等我。
我並沒有答應，她就已經推門而入，我杵在原地，感覺像是經歷了一場幻覺。
過了片刻，聽到她的笑聲從樓上傳來，上面好漂亮，可以看好遠喔，你快上來啊。
我抬頭搜尋聲源，見她從欄杆後面露出半個腦袋朝下面張望著，我知道她在找我，於是我興奮的跳起來，向她招手。再也無法忍受好奇心的折磨了，我吸了口氣，給自己壯了壯膽，走了進去。
裡面比我想像的還要破舊，空蕩蕩的有些可怕，凹凸不平的地面上到處是動物過夜後留下的痕迹，牆體上布滿了灰濛濛的印漬，像是被炮火熏過一般，幾株野草藤葛探頭探腦的從巴掌寬的牆縫裡鑽了進來，窺視著這座老樓的秘密。
我很快忽略掉這些，踩著落滿灰塵的樓梯朝二樓走去。幾十秒過後，在枯枝殘葉的噼啪聲中我走到朝陽的陽台上，奇怪的是，並沒有看見她人。我正要轉身進屋，她突然從門後出來，嚇了我一跳。
我追著她在空蕩蕩的老樓里打鬧了一會，過了片刻，我和她走到陽台上，坐在一條破舊的木凳上，背靠著涼爽的磚牆，聊起了天。
就在我開始抱怨周圍蚊子越來越多，準備起身回去時，她指著陽台右側那棟矮小的平房說，去哪裡看看吧。
我站起來拍了拍褲子，走過去一看，那是一間與陽台同高的樓房，覆蓋著厚厚一層樹葉的屋頂上長滿了野草，綠油油的，像一座空中花園。透過四方的窗口能看到裡面一些物體的輪廓，像是一間倉庫，與這棟主體大樓隔著一米多的距離。
我搖了搖頭，太危險了，還是別過去了。
她想了想，不知從哪裡搞來一塊木板，走過去橫亘在兩樓之間，瞬間，一座獨木橋把兩個孤立的物體連在了一起。她得意的看了我一眼說，這樣就不危險了。
我望了一眼天邊稀薄的雲霞說，回去吧，天都快黑了。
她一副不甘心的表情望著我，過去看看吧，看完就回去。
我拗不過她，嘆了口氣，我不過去，你自己去吧。
她說，你在這等著，我看完馬上過來。
嗯，我揮手拍死一隻釘在我腿上吸血的蚊子，心不在焉的說。
不知道有什麼好看的，我快要被蚊子咬死了。
她搓了搓手，看上去有些躍躍欲試。接著見她翻過那道剝落得只剩下磚體的欄杆，踩著黑不溜秋的木板慢慢前向移動。
木板結不結實喔？不會斷吧？我摳著瘙癢的脖子自言自語。
她抓著扶欄，回頭看了看我，剛邁出一隻腳，我就聽到「嘭」的一聲響，抬頭一看，木板沒斷，聲源來自一塊墜地的青磚。我心裡一驚，還沒反應過來，她踩踏的那塊木板已經受不住力，嘩的一下向下傾倒，徹底跌落在地，萬幸的是，墜落的瞬間她立馬伸手抓住了一塊凸起的磚體。
我嚇了一大跳，立刻撲過去死死拽住她右手，我的右手很快刺痛起來，火辣辣的，像脫臼了一樣，背上全是冷汗。我全部注意力都集中在她的身上，我不敢想像一旦鬆手她摔下去是什麼後果。
風從林間吹來，我感覺後背一片冰涼，不禁打了冷戰，右手正在一點點失去知覺，力氣正迅速的從手臂肌肉和血液中抽離。
終於，我發出一聲呻吟，像纖細的枝椏再也擎不住熟透的蘋果，右手不聽使喚鬆開了，她失去了最後的牽連，和幾塊鬆動的青磚一起墜落在地上。
我懵住了，耳朵里都是嗡鳴，發了幾秒鐘呆，連忙下樓跑過去。看到她側翻在地上一動不動，我嚇哭了，用力拍了拍她的肩膀和臉，過了一兩分鐘，她睜開了眼。
嚇死我了。
她咳嗽了一陣，睜著眼睛，嘴角擠出一絲微笑。
我扶她起來說，你沒事吧？
她喘了幾口氣說，屁股有點痛……
7
到家的時候天已經差不多全黑了，記憶中那晚的月亮很大、很圓，近得彷彿觸手可及。那樣的月色我只在中秋節的時候見到過。白茫茫的光灑在光滑的石英石和野蒿上，像是鋪上了一層白霜，四周有蛙聲和蟲鳴，附近的住戶也都亮起了燈。
家裡並沒有人，父親還沒有下班回來。我看她臉色煞白，扶她進屋坐在床上，問她肚子餓不餓。
她搖了搖頭，說不餓，就是有點口渴。
我去廚房給她倒了一杯涼水，看著她喝了幾口。
過了一會，她問我作業做完沒有。
我心想她肯定是摔糊塗了。
我說，小學都畢業了，沒有作業了。
過了幾分鐘，她說有點困了，想睡一會，叫我回自己屋。
我有點擔心，蠍蠍蟄蟄的再三確認她沒事才轉身出去。
關上門的時候，我鬆了口氣，心裡甚至有些竊喜，啊，這個小插曲就這樣過去了，虛驚一場，總算沒出什麼大事。
直到那天半夜，我突然被一陣動靜吵醒了，聽到她房裡傳來幾聲咳嗽，接著越咳越厲害，光聽聲音都讓人揪心不已，隨後又是一陣嘔吐的聲音。我嚇壞了，連忙跑過去叫醒父親，父親披了件外套，急沖沖的走到她屋裡，摸了摸她的額頭，說發高燒了，得趕快送醫院。
我心跳得厲害，跟在父親後面跑來跑去，從來沒有這樣六神無主過，說不出是什麼滋味。
做完檢查，她被醫生推進了手術室，凌晨一點，我和父親還守在手術室外面，月光照在幽深的走廊上，被窗戶分割成了四塊，父親在光與影交匯的區域來回踱步。到了兩點多鐘，手術室的門開了，她躺在輪床上被護士推了出來。
主刀醫生走過來摘下了口罩，我看到了他的表情，有些嚴肅，帶著醫生這個職業一貫的漠然和無奈。他把父親叫到一旁聊了一會，短短几分鐘里，父親一直眉頭緊鎖，臉上掛滿了焦躁的神情。
病房裡很安靜，除了儀器發出低頻的嗞嗞聲外，再沒有其他多餘的聲音。
我坐在病床前，可能是在期望著她早點醒來，也可能只是在發獃。不知過了多久，就在我快要睡著時，又一次聽到她在昏睡中念到那個名字，安安。這個神秘的名字。
記憶被強行喚醒，我有點無措，看了看父親，想必他也聽到了。
他低著頭在想什麼呢？似乎像在做什麼艱難的決定。
我問他，安安是誰？
她弟弟。
父親說，她親弟弟。
我有些驚訝，我很久就知道她是孤兒，卻從來不知道她還有個親弟弟。
我說，他人呢？
幾年前去世了，父親說。
過很長一段時間，我問父親，她生了什麼病，什麼時候才能醒過來？
他沉默了很久，最後幾句話像是被強行從喉嚨里拽出來的，不知道，醫生也沒把握。先天性腎病綜合症，遺傳她母親的。
我心口像挨了一記重拳，脹得說不出話。
我突然明白了為什麼一直以來父親都對她分外照顧，每次她生病父親都格外緊張，甚至闖禍剪了人家衣服也只是口頭教訓從不體罰她。也許，從安安去世的那天開始，他潛意識裡就預設到這個結果，他對她的好和疼愛，現在看來，更像是在滿足一個可能會隨時離開的絕症病人的心愿……
我吸了吸鼻子，轉過頭看了父親一眼，他連忙別過頭，那一刻，我看到他眼角閃爍的淚光。
我和他守著這一屋寂靜，扼殺了所有聲音的寂靜，寂靜得只剩下輸液管發出的滴答聲。我感覺到某種說不清的東西正在每分每秒的消失，生命、元氣、精神，或者靈魂，或者別的什麼；總之，都在飛速的、不可挽回的消失。非人力所能干涉。
這種死寂實在可怕，我必須做點什麼讓自己暫時擺脫這種壓抑的氛圍，哪怕只有幾秒鐘也好。
我問父親，她爸爸媽媽是做什麼的？
他擦了下眼睛，沉默片刻說，軍人。她爸是我的戰友，在一次演習中犧牲了，她媽媽有腎病，沒過多久也去世了，就剩下她姐弟倆。
8
夏天消失了，僅僅在幾場秋雨過後，樹葉彷彿在一夜之間變黃了，甚至來不及脫去短袖換上秋裝。這個時代像一大片牧場，我們都是吃草的羊，總是身不由己的被牧羊人揮著鞭子趕著向前。
中考後不久，我和父親離開了那個地方，搬家到城裡，繼續上高中、大學，做著這樣那樣的事。有時我在想，可能和她有關的一切，都只是某個炎熱夏季，我百無聊奈之際幻想出的一個故事，但我該怎麼說服自己相信這只是個故事呢，那麼多的證據在哪裡，看得見的，看不見的，都在哪裡。
我想起了高中畢業那晚，那小子喝醉酒後趴在我肩上說。
「她剪了我衣服，還拿著剪子指著我說……記住了嗎？以後不要欺負有姐姐的男生。」
「以後不要欺負有姐姐的男生。」我突然想起了安安，她的親弟弟，她一定很疼他吧。
我喝了口啤酒，腦補著她舉著剪刀梗著脖子說這話的模樣，撲哧一聲笑了出來。
推薦閱讀：