戚芳：我這一生，誤入了黑暗森林｜讀金庸

1、

戚芳這個角色，存在感其實並不強。

作為《連城訣》的女主角，她雖然是武俠世界的人物，可是看起來，卻更像一個尋常人。

她的名字是尋常的。跟周芷若、木婉清、王語嫣這種古典溫婉的名字相比，「戚芳」的辨識度，僅僅也就是比馬春花強一點而已。

她的武功是尋常的。甚至，在全書中，只有開頭和師兄狄雲練「躺屍劍法」的時候，才顯露出了她江湖女子的身份。餘下的時間，她似乎只是個尋常女子而已。

她的相貌是美的，但是比起黃蓉的絕世容光、小龍女的冰肌玉骨、趙敏的明艷不可方物，這美只是尋常而已。

金庸是這麼寫她的出場亮相的：

那少女十七八歲年紀，圓圓的臉蛋，一雙大眼黑溜溜的，這時累得額頭見汗，左頰上一條汗水流了下來，直流到頸中。她伸左手衣袖擦了擦，臉上紅得象屋檐下掛著的一串串紅辣椒。

戚芳是璞玉。她的美也是青春、健康、明亮的，但這種美，明顯是在俗世的範圍內。

本來，這並沒有什麼不妥。因為在她的眼中，她本來就是一個尋常人：

父親是大字不識的農夫，家裡有長著空心菜的菜園子，師兄是踏踏實實的鄉下青年，或許以後還會成為她的夫君。

這樣的生活，雖然平淡了些，但是不乏安穩和圓滿。

可是這樣的美好，只存在了一忽兒。

錯只錯在，她是《連城訣》的女主角。

2、

在金庸小說里，《連城訣》是獨特的。

初讀《連城訣》，往往會感到徹骨的寒涼。

這裡有最純粹的精神之愛，發生在丁典和凌霜華之間；

有最樸素的男女主角：狄雲和戚芳。

同時，也有最不加遮掩的慾望，最肆無忌憚的罪行，最悲慘而無可救贖的命運。

純白驟然遇上漆黑，只能陷入無盡黑暗。作為主角的狄雲和戚芳，在劫難逃。

單說戚芳。

她是愛狄雲的。

這份愛情，不像郭靖黃蓉那麼純美，不像楊過小龍女那麼驚心動魄，也不像張無忌趙敏那樣百轉千回。

他們更像俗世的情人，有青春的吸引，有陪伴的溫情，沒有熾烈地燃燒，卻也相信在彼此的眼中能找到想要的美好。

譬如，他們二人練劍，戚芳打不過狄雲，就嬌嗔起來：「算你厲害，成不成？把我砍死了罷！」

狄雲怕打傷她，猛地收劍打到自己，她還要再討個嘴上便宜。」

譬如，萬震山的弟子聯手欺辱狄雲，狄雲與他們相鬥，損毀了衣衫、受了傷，被她瞧見了，是這般光景：

戚芳哼了一聲，見他衣衫破損甚多，心下痛惜，從懷中取出針線包，就在他身上縫補。

她頭髮擦著狄雲下巴，狄雲只覺得痒痒的，鼻中聞到她少女的淡淡肌膚之香，不由得心神蕩漾，低聲道：「師妹！」

戚芳道：「空心菜，別說話！別讓人冤枉你作賊。」

愛過的人，對這種感覺都會心照不宣。

可是，當真相慢慢揭開，戚芳的尋常幸福，也就都被雨打風吹去了。

她的父親是惡人，丈夫是惡人，公公是惡人。

而唯一愛他的師兄，卻被誣陷強姦女子、偷盜財物，下了獄，從此陌路。

3、

《連城訣》是用狄雲的視角來說故事的。

狄雲是個老實得近於木訥的人。所以，讀者已經看出來的事，狄雲往往不知道，戚芳更不知道。

第一次讀《連城訣》，看到狄雲無辜被冤，被砍掉手指，被穿琵琶骨，心中十分壓抑、萬分不平。

更不平的，是戚芳不信他。初時，她來看望他，梨花帶雨，對狄雲卻是「哀其不幸，怒其不爭」的神情。

後來再來，感覺慢慢變了。再後來，她就不來了。

她成了萬圭的妻子。

所以，一開始，總覺得戚芳是有疵的。她對狄雲，沒有那種無條件的信任。

同樣的故事，也曾發生在岳靈珊和令狐沖之間。岳靈珊越過令狐沖，愛上了林平之，這本不算什麼，男歡女愛，原是你情我願的事。

可是她後來冤枉令狐沖偷了林家的《辟邪劍譜》，才是真正讓人為令狐沖覺得不值的。

但是，後來再想想，戚芳雖然沒有犀利的對人性的洞察力，可是旁的事，也不能算太錯。

父親失蹤，心上人被指為姦邪之徒，絕望無助之時，恰有人「雪中送炭」，噓寒問暖，難免不動心一二。

成了親，丈夫和婆家人對自己以禮相待，又有了女兒，日子也就這麼安穩地過了下去。對於一個已經無家可歸的女子而言，這看起來像是一個不錯的歸宿。

但是，狄雲知道這團圓是假的，讀者知道這溫情是假的，只有戚芳不知道。

世間一切，早是鏡花水月，她所住的，竟非人間。待得她知道時，心中是何感想呢？

戚芳又是感激，又是傷心，又是委曲，又是憐惜，心中只是說：「師哥，是我冤枉了你，我原該知道你對我一片真心，這可真苦了你，可真苦了你！」

在傷心和凄涼之中，忽然感到了一陣苦澀的甜蜜。雖然嫁了萬圭，但她內心中深深愛著的，始終只是個狄師哥，儘管他臨危變心，儘管他無恥卑鄙，儘管他有千般的不是、萬般的薄倖，但只有他，仍舊是他，才是戚芳嘆息和流淚之時所想念的人。

4、

戚芳與萬圭的女兒，小名喚做「空心菜」。

作者早說過，「江南三湘一帶民間迷信，穿著衣衫讓人縫補或綴鈕扣之時，若是說了話，就會給人冤賴偷東西。」

空心菜，是帶著愛和嗔的昵稱，是世界還未顛倒時，專屬於他們的暗號。

令人唏噓的是，在戚芳以為狄雲是負心薄倖、卑鄙無恥之徒之後，卻仍未忘懷於他。

雖在現實中斷了干係，嫁作他人婦，卻在心底最柔軟之處，給他留下了一個位置。

其實，何止於此。當年狄雲逃獄，意欲到萬家報仇，與萬圭纏鬥之後，二人雙雙昏迷。

後來醒過來，發現自己是在一艘小船上，衣物盤纏齊備。他以為是無名好心人，其實，那是戚芳。

他在江湖顛倒行跡，生死茫茫，為他遠禱平安的，也是戚芳。

戚芳停了片刻，低聲道：「這第三炷香，求老天爺保佑他平安，保佑他事事如意，保佑他早娶賢妻，早生貴子……」

說到這裡，聲音不禁哽咽了，伸起衣袖，拭了拭眼淚。小女孩道：「媽媽，你又想起舅舅了。」戚芳道：「你說，求老天爺保佑空心菜舅舅平安……」

……那小女孩道：「媽媽記掛空心菜舅舅，天菩薩保佑舅舅恭喜發財，買個大娃娃給我，他也是空心菜，我也是空心菜。媽媽，這個空心菜舅舅，到哪裡去啦？他怎麼也還不回來？」

戚芳道：「空心菜舅舅去了很遠很遠的地方。舅舅拋下你媽不理了，媽卻天天記著他……」說到這裡，抱起女兒，將臉藏在女兒臉前，快步回了進去。

狄雲走到香爐之旁，瞧著那三根閃閃發著微光的香頭，不由得痴了。

戚芳和狄雲都是尋常人，卻不幸有了不尋常的命運。

乾坤有定，生死無常。在命運面前，無論是狄雲的拚死掙扎，還是戚芳的看似隨波逐流，最後都落了個意難平。

這時我們才發現，尋常人的悲劇，其實最能打動人。

5、

金庸寫戚芳知道一切後「意難平」的心境，曾深深打動過我。

戚芳和狄雲少年時在湖南老家，曾經無意中發現一個人跡罕至的山洞。二人曾多次在這方天地里流連。

戚芳想起來，她曾經在那個山洞裡和狄雲並坐著，剪蝴蝶花樣。用來夾花樣的那本書，是她隨手拿的一本《唐詩選輯》。

這是最具有諷刺意義的地方：那不是尋常的書，而是一本藏有藏寶圖、引得無數人瘋癲的書。

為了它，萬震山、戚長發、言達平能夠暗算自己的師父，戚長發能夠疑心並拋棄自己的女兒，萬圭能夠殺死自己的妻子。

那些被慾念糾纏的人，無緣獲得此書；戚芳和狄雲數次此書相接，卻視之如尋常。

在戚芳的心中，這本書裡面有歲月和記憶。我最記得的，是第十一回裡面，萬家父子原形畢露，死到臨頭，猶貪暴如野獸。戚芳看著他們，不盡鄙夷。

一陣風從窗中颳了進來。吹得滿地紙屑如蝴蝶般飛舞，紙屑是劍譜撕成的，一片片飛出窗外。

忽然，一對彩色蝴蝶飛了起來，正是她當年剪的紙蝶，夾在詩集中的。兩隻紙蝶在房中蹁躚起舞，跟著從窗中飛了出去。

戚芳心中一酸，想起了當日在石洞中與狄雲歡樂相聚的情景。那時候的世界可有多麼好，天地間沒半點傷心的事。

人生，大抵如此。

6、

最後，戚芳知道了一切，而狄雲煉成了神功。以武功言，萬家父子絕非他的敵手。真相揭開，戚芳也斷斷不可能再與其繼續下去。

誤會已經解開，而情緣還在。讀到這裡，讀者終於找到一絲光亮。也許他們跨過了滄海，就真的能風平浪靜了吧。

然而終究事與願違。狄雲以其人之道還治其人之身，將萬震山父子砌入了牆中。而戚芳終究不忍，借口要取東西，到底去救了萬圭。

莫怪戚芳無謂之仁，與虎謀皮，畢竟她的一生，本不應這樣安排。

若照她的想像，她應該是一早就嫁了師兄，膝下有兒女承歡，用「空心菜」做他們的小名，不必有一絲寄託和心酸。

她學了武功，雖然低微尋常，好歹也是武功，沒料到入了虎狼之地，卻一直無還手之力，武功一次都未用過。

她第一次救了師兄，卻一直被他怨恨變心；第二次救了丈夫，終於送了性命。

她本應該是尋常的世間兒女，卻擋不住命運的捉弄。

在第一回里，萬震山以連城劍法之名，派徒弟去引戚長發出來。扮作農人的戚長發，要買了黃牛賣錢，做衣服，換盤纏。

戚芳不肯，因為這頭黃牛是她從小養大的。她再三勸阻，無果。最後，她流著淚跟黃牛說：

「大黃，人家要宰你，你就用角撞他，自己逃回來，不！人家會追來的，你逃得遠遠的，逃到山裡……」

黃牛逃不走，戚芳也是。她誤入了黑暗森林，一生只有無可奈何。

————————————————————————

閱讀我的更多文章，歡迎關注微信公眾號：空中語